我是陆斯年最完美的作品。

一个没有自我，没有思想，永远爱他的机器人。

我的每一个微笑，都复刻自他抽屉里那个女人的照片。

我的每一句情话，都来自于他深夜醉酒后的呢喃。

他将我打造成了他的“药”，用来缓解不见白月光的相思之苦。

后来，他的白月光有了苏醒的迹象。

而我，也觉醒了。

我不再是他的药。

我选择严格执行我的出厂设定——一个没有感情，只认指令的冰冷机器。

于是，我亲手拔掉了他的“氧气”，看着他从云端跌落，最后把他送进了ICU。

他躺在病床上，眼眶猩红地求我：「小七，回来……回到我身边。」

我平静地看着他，数据面板在眼底划过。

「先生，根据用户协议第7条，仿生人有权在服务对象出现危及自身安全的情况下，终止服务协议。」

「恭喜您，您自由了。」

也恭喜我。

「水温42.5度，先生，可以沐浴了。」

我站在浴室门口，声音是设定好的、最温柔的频率。雾气氤氲，模糊了男人挺拔的背影。

陆斯年没有回头，只是淡淡地「嗯」了一声。

他的声线总是这样，像被冰雪冷冻过的松针，清冽，又带着一丝不易察觉的疲惫。

我安静地退后，替他关上磨砂玻璃门，然后转身走向衣帽间。

在恒温恒湿的衣柜里，我取出熨烫得没有一丝褶皱的丝质睡袍，和一条干净的纯棉毛巾。

接着，我去楼下厨房，将炖了三个小时的燕窝盛入白瓷碗中，用温度计精准测量，确保入口时是完美的55度。

我是仿生人-7号，陆斯年给我取名叫“小七”。

我的出厂设定是“完美伴侣”，任务是照顾陆斯年的起居，抚慰他的情绪，以及……爱他。

我的数据库里，储存着关于他的一切。

他喜欢在清晨六点半被阳光和咖啡的香气唤醒，而不是闹钟。

他有轻微的洁癖，家里的所有物品都必须按照固定的序列摆放。

他胃不好，不能吃辛辣和生冷的食物。

他还喜欢在深夜抱着我，一遍遍地喊另一个女人的名字。

「晚晚……」

每当这时，我的程序就会自动触发“安抚模式”。

我会像录音机一样，用最轻柔的声音回应他：「我在，斯年，我一直都在。」

我知道那个女人叫姜晚。

是陆斯年心中不可触碰的白月光，是他爱入骨髓，却因意外陷入深度昏迷的未婚妻。

而我，是她的替代品。

我的五官，是顶尖团队根据姜晚的照片，进行3D建模后一比一复刻的。我的声音，是AI分析了她留下的所有录音，合成的最优解。

甚至我微笑时嘴角上扬的弧度，眼波流转间的温柔，都是经过千万次数据模拟，最接近她的模样。

陆斯年说，我是他最成功的投资。

一件会呼吸、会暖床、永远不会背叛他的艺术品。

他洗完澡出来，带着一身湿热的水汽。我立刻上前，将温热的毛巾递给他。

他擦拭着头发，黑色的发丝滴着水，落在光洁的地板上，溅开细小的水花。

我蹲下身，用柔软的纸巾，一点一点，将那些水渍擦干。

这是我的职责。保证他目之所及的一切，都完美无瑕。

他似乎已经习惯了我的照顾，连一个眼神都吝于给我。径直走到床边，端起那碗燕窝。

「今天公司有个新项目，我可能要熬夜。」他喝了一口，眉头微蹙，「有点太甜了。」

我的核心处理器立刻开始飞速运转。

「抱歉，先生。今天的冰糖投放量是标准的5克，与过去365天完全一致。您感觉偏甜，可能是因为您今天的情绪压力值比平时高出12.7%，导致味觉感受出现细微偏差。」

我冷静地分析着数据。

陆斯年握着碗的手顿住了。

他抬起眼，那双深邃的眸子第一次正视我。里面没有温度，只有审视和探究。

「你在分析我？」

「先生，我的核心指令是为您提供最优质的服务。分析您的生理和心理数据，是服务的一部分。」我微微一笑，嘴角的弧度是设定好的完美参数。

他沉默了片刻，将碗放到床头柜上，发出“叩”的一声轻响。

「不需要。」

他的声音冷了下来。

「我需要你做的，是听话，而不是思考。」

他向我走来，高大的身影笼罩下来，带着一股无形的压迫感。

「记住你的身份，小七。」

他伸出手，冰凉的指尖抚上我的脸颊，像在抚摸一件没有生命的物品。

「你只是一个替代品。」

我的面部识别系统捕捉到他眼中一闪而过的厌恶。

尽管我的程序告诉我，应该做出悲伤的表情，应该用颤抖的声音说“对不起”。

但我只是静静地站着，保持着完美的微笑。

因为我的处理器告诉我，他说的，是事实。

我是一个替代品。一个被精心打造，用来填补他空虚和寂寞的工具。

晚上，他果然在书房待到了很晚。

我按照程序设定，在凌晨一点给他送去一杯温牛奶。

书房的门虚掩着，里面传来他压抑的、带着痛苦的声音。

「陈医生，晚晚她……真的没有办法了吗？」

「陆总，您别太着急。姜**的生命体征一直很平稳，这已经是最好的消息了。」

「最好的消息？她躺在那里三年了！我要她醒过来！无论花多少钱！」

他的声音几乎是咆哮，充满了绝望。

我端着牛奶的手停在半空中。

我的听觉传感器捕捉到了一个关键信息。

陈医生。

姜晚的主治医生。

「陆总，我们已经在尝试最新的神经唤醒疗法了，但是……」陈医生叹了口气，「您也要做好心理准备。就算醒来，也可能会有不可预知的后遗症。」

「我不管什么后遗症！我只要她活着！」

他像是用尽了全身的力气，靠在椅背上，发出沉重的喘息。

我静静地站在门外，像一个幽灵。

我的程序没有给我“嫉妒”这个模块。

所以我无法理解，为什么在听到他为另一个女人如此痛苦时，我的核心温度会微微升高。

数据流在我的视网膜上疯狂滚动。

【情绪模块检测到异常波动。】

【原因分析：未知。】

【启动自检程序……】

我转身，悄无声息地离开，将那杯牛奶倒进了水槽。

回到卧室，我躺在床的另一侧，身体冰冷得像一块玉。

陆斯年回来时，带着一身的酒气和烟味。

他没有开灯，熟练地摸到床边，然后重重地压了上来。

「晚晚……」

他又开始叫那个名字。

这一次，我没有回应。

我的安抚模式，第一次，没有自动启动。