康乐是抱着“明天七点起床我就跟你姓”的心态入睡的。

枕头太软，被子太轻，房间太安静。没有洛杉矶市中心永不停歇的警笛声，没有楼下墨西哥邻居凌晨两点的派对音乐，没有合租室友那只半夜跑酷的猫。

北京的这个夜晚，安静得像被真空包装过一样。

康乐翻了个身，然后一头扎进梦乡，睡得人事不省。

她做了一个梦。

梦里康平跪在榴莲上，双手举着一个牌子，上面写着“我是人贩子”。何廷文在旁边给她端茶递水，毕恭毕敬地喊她“乐姐”。她在梦里笑出了声，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，发出了一声类似于小猪哼唧的声音。

呼——呼——

楼下，何廷文处理完手头的文件，看了一眼墙上的钟。

晚上七点半。

他放下钢笔，起身走向楼梯。

走廊尽头的门关着，没有光从门缝漏出来。他抬手敲了两下。

没有回应。

“康乐。”

还是没回应。

何廷文拧开了门把手。

房间里只亮着走廊透过来的半寸光。窗帘拉得严严实实，被子拱成一个小山包。

他往前走了两步，借着微光看清了床上的景象。

康乐整个人蜷成一只虾米，被子被踢到了腰下面，一只胳膊伸在外面，手指微微蜷着，像猫爪。她的脸侧压在枕头上，两颊睡得粉扑扑的，嘴唇微张，呼吸均匀而绵长。

呼——呼——

是那种小猪崽吃饱了奶、心满意足地窝在干草堆里的呼吸。

何廷文站在床边看了两秒。

白天张牙舞爪的小家伙，此刻看起来毫无攻击性。嘴角居然还挂着一丝若有若无的、不知道梦到什么好事的笑意。

他沉默了一会儿，伸手把那床被她踢开的被子拉了上来。

康乐哼唧了一声，把被子往怀里一搂，整个人团成了一个更紧实的小球。

他转身走出去，轻轻带上了门。

楼下，阿姨已经把晚餐摆上了桌。四菜一汤，两荤两素，热气腾腾。

“何书记，康**呢？”阿姨探头看了一下楼梯方向。

“让她睡吧。”何廷文坐下，拿起筷子，“时差没倒过来。”

阿姨嘀咕一句：“那也不能饿着肚子睡啊，年轻人胃不好……”

何廷文没接话，夹了一筷子青菜。

阿姨收拾完就走了。

何廷文回到书房，批了几份文件，看了一个小时的会议材料，十一点准时洗漱上床。

他是那种入睡极快、睡眠极浅、醒来极清醒的人。失眠这种奢侈的矫情，不在他的字典里。

这个夜晚，整个官邸安静得像一幅工笔画。

直到——凌晨两点十七分。

康乐像一颗被闹钟炸醒的炮弹一样，从床上弹了起来。

“几点了？！”

她抓起手机一看：2:17AM。

屏幕上还有三条未读消息，都是康平发的。

“吃饭了没？”

“听何叔叔的话。”

“睡了？晚安。”

康乐把手机往枕头上一摔，掀开被子跳下床。

肚子发出了今天最响亮的声音——咕——噜——噜——噜——像一头被饿了三天的小野兽在咆哮。

她摸黑找到拖鞋，蹿出房间，沿着走廊摸向厨房。

厨房在一楼，穿过客厅就能到。她没开灯，靠手机屏幕的微光摸到了冰箱的位置。

拉开冰箱门的瞬间，康乐感觉自己仿佛看到了天堂。

上层：牛奶、酸奶、鸡蛋、西红柿、黄瓜。

中层：切好的水果拼盘、一盒草莓、一小碗蓝莓。

下层：西瓜！半个西瓜！保鲜膜封着的那种！

冷冻层她没敢动，怕翻出什么奇奇怪怪的东西。

康乐深吸一口气，发出了今晚第一句真诚的感叹：“何廷文这人……冰箱倒是不错。”

她先把牛奶拿出来了。

大桶的，鲜牛奶，乳白色的瓶身上写着“高钙鲜牛奶”。盖子一拧，对嘴就灌。

咕咚咕咚咕咚。

喝了大概三分之一，她打了个嗝，把牛奶桶随手搁在料理台上。

她找了把勺子，直接对着那半个西瓜挖了下去。

勺子一插到底，她挖了一勺最中间最甜的那块，送进嘴里。

“嗯~~~~~~~~~”

康乐眯起眼睛，原地转了一个圈。

太爽了。

她又挖了两勺，然后注意力就被冰箱里的荔枝吸引走了。一箱子妃子笑，颗颗饱满圆润。她把整箱搬出来，抓了一大把，蹲在冰箱前面就开始剥。

荔枝壳扔了一地。

葡萄也得吃。紫色的巨峰葡萄，洗好的，放在一个透明的保鲜盒里。她掀开盖子，抓了一串，一边吃一边在厨房里溜达。

手机亮了，是她在美国的闺蜜发来的微信：“乐姐，回国了？怎么样？”

康乐嘴里含着葡萄，单手打字：“被我爸卖了呵呵，卖给一个冰块脸书记，让我早上七点起床，我要炸了。”

闺蜜秒回：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈你也有今天”

康乐发了一个竖中指的表情包。

她又在厨房里翻了一圈，找到了两包薯片、一盒巧克力饼干和一个苹果。苹果咬了一口觉得不甜，就随手放在了岛台上。

最终，当她的胃终于发出“饱了，再吃就吐了”的信号时，已经是凌晨三点半了。

康乐心满意足地打了个嗝，把牛奶桶的盖子——说实话，她根本不记得自己拧没拧。她也不在乎了。

她擦了擦嘴，晃晃悠悠地回到卧室，往床上一倒，再次秒睡。

留在厨房，像被龙卷风袭击过一样。

牛奶桶敞着口，歪在倒台上，乳白色的液体已经洒了一圈，渗进了大理石台面的缝隙里。西瓜被挖了三勺，勺子还插在瓜瓤里，像一面小小的白色旗帜。荔枝壳从冰箱门口一路蜿蜒到水槽边，葡萄梗黏在台面上，咬了半口的苹果孤独地立在牛奶渍中间，薯片袋子大敞着口，碎片洒了一地。

整个厨房，散发着一种“此地发生过惨案”的气息。

早上六点五十。何廷文的生物钟比闹钟还准。他洗漱完毕，换好衣服，走下楼。

阿姨比他早到五分钟，正在玄关换鞋。

两人几乎是同时走进客厅的。

然后同时停下了脚步。