热搜爆掉的时候，景淮正站在星曜影业新项目发布会的灯下。大屏幕上滚动着海报，

台下记者却把话筒直接递到他面前：“景编，

听说这部戏的总制片人顾沉下个月就要和苏家千金订婚，你为什么还愿意和前任合作？

”全场瞬间安静。所有镜头齐刷刷转向台上最中间的男人。顾沉一身黑色西装，

冷着脸站在聚光灯里，眼神像刀，半点情绪都没露。景淮却笑了笑，像是根本不在意，

语气平稳得近乎温柔。“你认错了。”他说，“我和顾总，不熟。”台下炸了。

顾沉握着话筒的手指骤然收紧，骨节都泛了白。“不熟？”主持人还没来得及打圆场，

顾沉已经把话筒放回架子上，嗓音冷得发沉，“发布会继续，和项目无关的问题，到此为止。

”他说完就转身下台。景淮看着他的背影，唇角那点笑意淡了。三年不见，顾沉还是一样，

越是失控，越是装得像什么都没有发生。发布会一结束，景淮刚走进后台休息区，

手腕就被人一把扣住。力道不重，却一点退路都没给。他还没回头，

身后就响起顾沉压得极低的声音：“不熟？”景淮慢慢转身，对上那双压着火的眼睛，

神情却依旧平静。“顾总不是最擅长做表面功夫吗？”他轻声说，“当着媒体的面，

我总不能说我们谈过，分过，还闹得很难看。你快订婚了，我总得给你留点脸。

”顾沉盯着他，眼底像压着翻涌的暗潮。“我没有要订婚。”“是吗？”景淮笑了一下，

“那你该去跟热搜解释，不是来找我。”他把手腕抽出来，动作不急不缓，却像在划清界限。

顾沉的喉结滚了滚，最后只吐出一句：“景淮，你回来，到底想干什么？

”景淮和他擦肩而过，声音轻得像风。“来把三年前没拍成的戏，拍完。

”走廊里只剩下顾沉一个人站着，脸色沉得吓人。三年前，

他们还是电影学院里最被看好的一对。一个是顾家继承人，天生站在高处，

冷得谁都不放在眼里，却偏偏把景淮护得像眼珠子一样。一个是老师最偏爱的编剧苗子，

温和、稳重、永远不争不抢，可只要涉及顾沉，他就会变得比谁都倔。

他们一起写过一个本子，叫《冬潮》。那是他们最穷的时候，挤在出租屋里写出来的。

空调坏了，泡面吃到想吐，景淮缩在床边改对白，顾沉一边骂他手冷还**袜子，

一边把人拖进怀里暖着。后来那个本子入围新人计划，投资方主动找上门，老师说，

他们只要熬过这一部，以后路就顺了。可就在签约前一晚，剧本泄露到了对家公司。

证据指向景淮的邮箱，账户里还多出了一笔钱。顾沉赶到时，只看见景淮站在雨里，

脸色苍白，手里攥着解约书。他说：“就这样吧，顾沉。”顾沉问他为什么。景淮看着他，

眼睛红得厉害，却还在笑：“因为我从一开始，就是冲着你的资源来的。”那一晚，

顾沉把手里的伞扔进水里，盯着他，一字一句地说：“滚。”景淮真的滚了。一滚，

就是三年。所有人都以为他们彻底断了。一个留在顾家，接手星曜，

踩着血和利益一路坐到最高的位置。一个消失在国内圈子里，去国外进修，

名字沉寂得像从没出现过。谁都没想到，三年后，景淮会带着《冬潮》的完整版权回来，

还点名只和星曜合作。更没人知道，顾沉看到那份合作意向书时，整整一夜没合眼。

第二天的剧本围读会上，气氛僵得像冰窖。景淮坐在长桌最末端，低头翻剧本。

顾沉坐在主位，脸色冷淡，所有人都下意识收着呼吸。新定下的男一是温祁，

近两年最红的演员，长了一张天生招人喜欢的脸，偏偏说话也不收敛，

刚落座就笑着和景淮打招呼：“景老师，终于见到真人了，我追过你的旧本子。”景淮抬眼，

礼貌地点头：“谢谢。”“我听说你很难约。”温祁撑着下巴看他，“今晚有空吗？

我想和你聊聊人物。”话音刚落，顾沉就把手里的文件夹“啪”地一声合上。

全场都被吓了一跳。他连头都没抬，语气冷淡：“聊人物去会议室，不准私约编剧。

剧组不是给你谈风月的地方。”温祁眉梢一挑，笑得意味深长：“顾总管得这么细？

”顾沉终于抬起眼，目光冷得像冰：“我投的钱，我说了算。”景淮安安静静地坐着，

没说话，只在桌下无声攥紧了手指。他太熟悉顾沉这副样子了。嘴上公事公办，

眼神却已经快把人拆了。围读结束后，温祁偏偏没走，还晃到景淮旁边，

低声问：“你们以前是不是认识？”景淮合上剧本，淡淡说：“不熟。

”“那顾总看我的眼神，怎么像我抢了他的人？”景淮手一顿，抬头时笑容依旧温和。

“温老师，你想多了。”“是吗？”温祁盯着他看了两秒，忽然笑了，“行吧，

反正我这个人有个优点，不碰心里装着别人的人。”他说完就走。景淮坐在原地，

沉默了很久，才慢慢吐出一口气。他以为自己这三年练得够好了，

至少不会再因为顾沉一句话、一个眼神，就乱掉分寸。可事实证明，顾沉只要站在他面前，

哪怕一句“我没有要订婚”，都能让他好不容易筑起来的墙裂一道缝。晚上十点，

景淮还在公司改本子。投资方临时要求加一条感情线，他改到头疼，胃也跟着隐隐作痛。

办公室门被推开的时候，他以为是助理，头都没抬：“咖啡放那儿吧。”下一秒，

一盒热粥被放在他手边。景淮抬头，正对上顾沉的眼睛。“你胃不好，空腹别喝咖啡。

”顾沉说。景淮怔了一下，随即轻笑：“顾总还记得？”顾沉没接话，只是把药也放到桌上，

动作熟练得像做过无数次。空气忽然安静下来。窗外在下雨，玻璃被雨点砸得噼啪作响。

办公室只开了一盏暖黄的落地灯，光线把两个人的影子拉得很近，

近得像三年前那个挤在出租屋里的夜晚。景淮低头喝了口粥，嗓子有点发紧。

“你为什么一定要做《冬潮》？”他问。顾沉站在桌边看着他，

过了很久才开口：“因为它本来就该被拍出来。”“只是这样？”“景淮。

”顾沉的声音低了些，“你明知道不只是这样。”景淮握着勺子的手一顿。

他还没来得及说话，顾沉的手机就响了。来电显示，苏蔓。景淮扫了一眼，

脸上的那点松动瞬间收了回去。顾沉皱眉，直接挂断。可下一秒，对方又打了过来。

景淮放下勺子，站起来，嗓音平静得过分：“你去接吧。未婚妻找你，

总归比我这个不熟的人重要。”顾沉猛地看向他：“我说了，不是未婚妻。

”“那跟我也没关系。”景淮绕过他就走，顾沉一把抓住他的手臂，将人带回桌边，

力道失了分寸。“没关系？”他盯着他，眼底压着火，“你回来点名找我合作，

一次次把我往死里逼，现在跟我说没关系？”景淮被他攥得生疼，却只是抬眸看着他，

眼里全是克制过头后的冷。“顾沉，是你先说滚的。”一句话，

像刀一样把两个人同时捅穿了。顾沉的手僵住，慢慢松开。景淮转身离开，背影挺得很直，

只有出了办公室门，才撑着墙闭了闭眼。他怕再多待一秒，自己就会控制不住，

问出那些早就不该再问的话。比如这三年，你有没有想过我。比如你当年说滚的时候，

有没有一点舍不得。第二周，剧组正式启动。片场里人多眼杂，

景淮和顾沉都克制得像陌生人。可再怎么克制，目光也总会不受控地撞到一起。

景淮被人刁难，顾沉会在十分钟内换掉整个执行团队。顾沉连开三场会没吃饭，

景淮的助理桌上就会莫名多出一盒胃药和一份热三明治。谁都不承认，谁都在做。

剧组的人渐渐嗅出不对劲，私下里流言越传越多。最先爆上热搜的，却不是他们，

而是“温祁深夜送景淮回家”。**视频拍得暧昧极了。车门前，

温祁弯腰替景淮拢了拢围巾，两人站得很近，像是要接吻。消息一出，片场当天就冷了八度。

景淮刚拍完一场戏改动，转身就被顾沉拽进空休息室。门“砰”地一声关上。“你疯了？

”景淮皱眉，“外面都是人。”顾沉把手机丢到他面前，屏幕上正是那条热搜，

脸色难看得像要杀人。“解释。”景淮低头看了一眼，反而笑了：“有什么好解释的？

同事送我回家而已。”“他碰你围巾。”“所以呢？”顾沉盯着他，

眼底情绪翻得厉害：“景淮，你故意的？”景淮也看着他，眼神终于一点点冷下来。“顾总，

你是不是管得太宽了？你有热搜未婚妻，我有热搜男演员，不是挺公平的吗？

”顾沉的脸色瞬间沉到极点。“我说过，苏蔓不是。”“那你解释给谁听了？

”景淮往前一步，声音仍旧温和，话却字字带刺，“你没否认热搜，没否认联姻，

现在跑来问我和谁一起回家。顾沉，你到底凭什么？”“就凭我……”顾沉话说到一半，

忽然停住。休息室里安静得只剩两个人的呼吸声。景淮盯着他，眼底有一闪而过的期待，

快得几乎抓不住。可顾沉最终只是攥紧拳头，哑声说：“就凭你是《冬潮》的编剧，

我不想项目出事。”那点期待瞬间灭了。景淮笑了，笑得眼尾都有点红。“你看，

你还是这样。”“什么？”“嘴上永远最会说废话。”他推开门走出去，没再回头。

顾沉站在原地，半晌没动。他不是不想说。是他太怕了。

怕一旦把那句“我吃醋了”“我没放下”“我这三年过得一点都不好”说出口，

景淮只会像三年前那样，再笑着给他一刀。真正的风暴，是三天后来的。凌晨两点，

旧帖被人翻上来，三年前《冬潮》泄密的事再次发酵。

有人把景淮当年的银行流水、邮箱截图、甚至一份疑似收钱的转账记录全挂了出来。

舆论一夜爆炸。

“抄袭编剧回国洗白”“靠前任资本翻身”“资源咖上位”几个词条轮流挂在热搜上。

早会一开，董事会就要求立刻换掉景淮。顾沉坐在会议桌尽头，听完所有人发言，

只说了一句：“不换。”有人拍桌子：“顾总，你要为了一个编剧，把整个项目都赔进去？

”顾沉抬眼，声音冷得像结了冰：“赔的是我的钱，不是你们的嘴。”“可舆论压不住，

平台已经在问了。”“那就压。”顾沉站起身，目光扫过全场，“谁再提换编剧，

自己滚出星曜。”会议室死寂一片。可顾沉刚出门，就看见景淮站在走廊尽头，

不知道听了多久。他走过去：“你怎么来了？”景淮看着他，

神色很平静：“董事会让你换掉我，对吗？”“我说了，不会换。”“可你还是会停项目，

做公关切割，冷处理，等风头过去。”景淮像是在陈述一件再正常不过的事，

“这不是你最擅长的吗？”顾沉皱眉：“景淮，我是在保你。”“保我？”景淮轻笑了一声，

眼里却没有笑意，“三年前你也这么说。”顾沉心口狠狠一沉。“你什么意思？

”景淮看着他，像终于忍到极限，声音还是低，字却一个比一个狠。“当年我出事的时候，

你也说会处理，会查清楚，会护着我。结果第二天顾家的人就找到我，拿着那些所谓证据，

告诉我只要我消失，这件事就到此为止。”顾沉瞳孔骤缩：“谁找你？”“重要吗？

”景淮扯了扯嘴角，“反正最后你也信了，不是吗？”“我没有信！”“你没有信？

”景淮往前一步，眼尾发红，第一次在他面前彻底撕开伪装，

“那你那天为什么看都不看我一眼，就让我滚？顾沉，你知不知道，

我那时候最想听的不是你查，而是你站在我这边，哪怕一句也好。”走廊里安静得可怕。

顾沉喉咙像被什么死死堵住，半天都说不出话。因为景淮说得没错。那一晚，

他最先做的不是抱住他，而是逼问。不是说信他，而是让他给解释。景淮闭了闭眼，

像终于把压了三年的东西说出来，整个人都轻了一点。“算了。”他说，“项目的事，

我会自己处理。”“你怎么处理？”“退出，声明，赔违约金，滚出大众视线。

”景淮看着他，笑得很淡，“不是很熟练吗？”“你敢。”顾沉一把扣住他的肩，

眼底彻底失控：“景淮，你再敢一个人做决定试试。”景淮抬头，静静看着他：“顾沉，

我已经试过一次了。代价够大了。”他说完，拨开顾沉的手，转身走了。顾沉站在原地，

整个人像被抽空。那天晚上，苏蔓主动来找了顾沉。她把一杯酒放到他面前，

难得没开玩笑：“你如果还什么都不说，景淮这次真的会走。”顾沉抬头，

嗓音发哑：“你知道什么？”苏蔓沉默几秒，拿出手机，调出一段三年前的旧录音。

录音明显是偷录的，杂音很重，却还是能听清几个声音。第一个，是顾父。“离开顾沉，

这笔手术费我出。**视频我也会压下去。否则，你母亲等不到进手术室，你和顾沉的事，