训练馆的空气，永远弥漫着汗水、橡胶地胶和消毒水混合的独特气味。十年了，

这味道顽固地钻进陈雨薇的鼻腔，轻易就撬开了记忆的闸门。她站在场边，

目光无意识地掠过那些年轻的身影，他们跳跃、挥拍，

白色的小球在墨绿色球台上画出急促的弧线，发出清脆的“乒乒乓乓”声响。

青春、汗水、拼尽一切的嘶吼……遥远得如同上辈子。

她早已不是那个球台前眼神锐利、脚步如风的少女。时间把她打磨成了另一种样子，

利落的短发，眼角细微的纹路记录着生活的起伏，唯有握着文件夹的手指，

偶尔会无意识地收紧，仿佛那里还残留着球拍的触感。这次回来，是受老教练的托付，

帮忙整理一些陈年的训练档案。一个告别过去很久的人，再次踏入这喧嚣的熔炉，

感觉既熟悉又疏离。“陈姐，这边！”器材室的管理员小刘，

一个脸上还带着婴儿肥的小姑娘，远远朝她挥手，声音清脆，“老教练说的那些旧箱子，

都堆在里头那个角落了，灰挺大的，您当心点。”陈雨薇点点头，朝器材室走去。

厚重的金属门推开，一股更浓烈的、带着尘埃和橡胶老化味道的空气扑面而来。

巨大的空间里，高耸的货架塞得满满当当，

箱的乒乓球、成摞的旧球拍、磨损的球网、退役的记分牌……像一座被遗忘的体育用品坟场。

光线有些昏暗，只有高处几扇小窗透进几缕惨淡的天光。她循着小刘指的方向，

绕过一堆废弃的体能训练器械，走向最深处。角落里果然堆放着几个落满厚厚灰尘的纸箱。

她蹲下身，拂去其中一个箱子上的灰尘，准备打开。就在这时，

箱子侧面与冰冷墙壁的狭窄缝隙里，一抹极其突兀的金色猛地刺入了她的视线。那金色黯淡，

蒙着厚厚的灰，却依旧顽强地折射着从高窗缝隙里漏下的那一点点微光，像沉睡的火山，

在灰烬下隐隐透出灼热。心脏，毫无预兆地、重重地擂了一下胸膛。陈雨薇的动作瞬间僵住，

呼吸也跟着一滞。一种近乎荒谬的预感攫住了她。她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地伸出手，

指尖触碰到那冰凉的金属质感。她用力将它从缝隙里拖拽出来。灰尘簌簌落下，

呛得她轻咳了一声。一把乒乓球拍。通体的金色。

那曾经耀眼夺目、如同流淌阳光般的金色涂层，如今被厚厚的尘埃和岁月侵蚀，剥落斑驳，

显出一种落魄的华贵。木质的拍柄边缘被磨得圆润光滑，

那是无数次被汗水浸透又被紧握的痕迹。然而，

最刺眼的是拍肩处一道清晰的、深深的磕碰凹痕，像一道丑陋的伤疤，

刻在它曾经的辉煌之上。陈雨薇的指尖不受控制地颤抖起来，轻轻抚过那道凹痕。

冰冷坚硬的触感下，记忆深处某个被刻意尘封的角落轰然炸开。

震耳欲聋的欢呼声浪几乎要掀翻整个体育馆的穹顶。炫目的追光灯下，汗水从额角滑落，

带着咸涩的味道流进嘴角。她急促地喘息着，肺部**辣地疼，视线因为汗水有些模糊，

却死死盯着记分牌上那个最终定格的、代表胜利的数字。结束了！世界冠军！

巨大的狂喜如同海啸般冲击着她的四肢百骸，几乎站立不稳。就在这时，

一只同样布满汗水和微微颤抖的手，坚定地伸了过来，不容置疑地塞给她一样东西。

她下意识地低头。一把崭新的金色球拍，在耀眼的灯光下流淌着熔金般的光泽，

每一个棱角都锐利而完美。拍柄上，似乎还残留着他掌心滚烫的温度。“拿着！

”他嘶哑的声音穿透鼎沸的人声，带着一种孤注一掷的决绝，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，

此刻却像燃烧的炭火，灼热得烫人，“以后…就用这个！一起！”一起…打下去吗？

还是…别的？那一刻，她被胜利的狂潮和这双眼睛里的火焰席卷，脑子一片空白，

只能感觉到掌中球拍那沉甸甸的、带着他体温的重量，

还有他手指划过自己掌心时那触电般的微麻。“陈姐？陈姐？

”小刘疑惑的声音仿佛从遥远的水面传来，带着回响，“您怎么了？找到什么宝贝了吗？

”陈雨薇猛地回神。器材室里昏暗的光线，角落里堆积的灰尘，

眼前斑驳破旧的金色球拍……瞬间将她拉回冰冷的现实。心脏在胸腔里沉重地跳动，

每一次搏动都牵扯着那个尘封角落的隐痛。掌中球拍的冰冷触感，此刻像针一样扎着皮肤。

“没…没什么。”她开口，声音干涩得厉害，才发现自己一直屏着呼吸。

她迅速眨掉眼底涌上的、不合时宜的温热，努力让声音听起来平静，“看到一个旧拍子，

有点意外。”她站起身，紧紧握着那把拍柄冰凉的金球拍，指关节因为用力而微微发白，

仿佛那是唯一能支撑她站立的浮木。“哦，这破拍子啊？”小刘凑过来瞥了一眼，

不以为意地撇撇嘴，“不知道谁丢这儿的，都成古董了，又破又沉，估计早报废了。

回头我当垃圾清理掉……”“别！”陈雨薇脱口而出，声音陡然拔高，

带着一丝她自己都未察觉的尖锐。小刘被吓了一跳，惊愕地看着她。陈雨薇深吸一口气，

压下喉咙里的紧绷感，放缓了语气，“…先放我这儿吧，我看看。”她顿了顿，补充道，

“麻烦你，帮我把这些箱子搬到外面走廊就好，剩下的我自己来。”小刘虽然满脸困惑，

但还是依言帮忙搬起了箱子。沉重的金属门在身后关上，隔绝了器材室的尘埃与昏暗。

走廊里光线明亮了许多，但陈雨薇却觉得心头压着的那块巨石更沉了。她低头，

目光再次落在手中这柄黯淡的金色球拍上。那道狰狞的凹痕，像一只嘲弄的眼睛，

冷冷地注视着她。十年了。这把承载着最巅峰荣耀也烙印着最深裂痕的信物，

为什么会在这里？像一个被遗弃的孤儿，在器材室的角落里蒙尘？那个将它塞给她，

眼神灼热如焚的男人……如今，就在这栋建筑的顶层。陈雨薇抬起头，

目光穿透走廊尽头的玻璃窗，望向主楼顶层那片冷硬的轮廓。

那里是国家队教练组的核心区域。她攥紧了手中的球拍，冰凉的金属硌着掌心，

却奇异地带来一丝异样的坚定。她需要一个答案。一个迟到了整整十年的答案。

电梯平稳上升，金属厢壁光洁如镜，映出她略显苍白的脸和紧抿的嘴唇。十年光阴，

足以改变太多。当年那个在球台前杀气腾腾、眼神锐利如刀的少年，

如今成了这艘乒乓巨舰的掌舵人之一——总教练林远。

关于他的传闻很多：铁腕、冷酷、不近人情，像一块被冰封的岩石，只专注于胜利，

碾碎一切他认为阻碍前进的东西。“叮。”电梯门无声滑开。

顶层办公区的空气瞬间变得不同。紧张、高效、带着一种无形的压力。

光洁的地板反射着头顶冷白的灯光，脚步声被厚厚的地毯吸走，

只有远处办公室里隐约传出的、压低了声线的电话交谈和快速翻阅纸张的沙沙声。

走廊两侧办公室的门紧闭着，像沉默的堡垒。陈雨薇刚走出电梯，

一个穿着国家队运动服、助理模样的年轻人就快步迎了上来，脸上带着训练有素的礼貌微笑，

眼神里却透着一丝不易察觉的审视。“您好，请问找哪位？”声音清晰平稳。

“我找林远教练。”陈雨薇开口，声音比她自己预想的要镇定。

年轻助理的目光飞快地扫过她手中的旧球拍，又落回她脸上，笑容不变，

但语气里的公式化更明显了：“请问有预约吗？林导他现在……”“没有预约。

”陈雨薇打断他，直接报出了自己的名字，“陈雨薇。你跟他说，陈雨薇找他。

”她的目光平静，却带着一种不容置疑的穿透力。助理显然愣了一下。这个名字，

在这座以追求未来和胜利为唯一目标的殿堂里，早已蒙上了厚厚的历史尘埃。

他飞快地重新打量了一下眼前的女人，短发，素净的脸，眼神里有种他看不懂的复杂沉淀。

他犹豫了不到一秒，职业素养占了上风：“请您稍等，我通报一下。”他转身，

走向走廊尽头那扇最厚重的、标着“总教练办公室”的磨砂玻璃门。陈雨薇站在原地，

清晰地感觉到心脏在胸腔里沉重地撞击着。时间在寂静的走廊里被拉长，每一秒都格外清晰。

她能听到自己细微的呼吸声，能感觉到掌心里球拍柄那冰冷坚硬的棱角正一点点嵌入皮肉。

那扇厚重的磨砂玻璃门终于开了。年轻助理走出来，脸上的表情有些微妙，

像是刚刚经历了一场无声的风暴。他侧身让开通道，声音压得很低：“陈女士，

林导请您进去。”“谢谢。”陈雨薇吐出两个字，抬步向前走去。高跟鞋踩在吸音地毯上，

几乎没有声音。她推开那扇门。一股冷冽的气息扑面而来。巨大的办公室，视野极好，

整面落地玻璃墙外是训练基地开阔的景象。室内色调以冷灰和深蓝为主，线条硬朗，

除了占据一整面墙的书架塞满了各种文件夹和奖杯模型，几乎没有任何多余的装饰。

一张宽大的黑色办公桌如同军舰的甲板，上面文件、平板电脑、战术图纸摆放得一丝不苟。

空气里弥漫着淡淡的雪松味须后水和纸张油墨的味道。一个挺拔的身影背对着门口，

站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方如同蚁群般移动的训练场。他穿着熨帖的深灰色衬衫，

肩背宽阔而僵硬，像一块沉默矗立的礁石，隔绝了窗外喧嚣的阳光。仅仅是这个背影，

就散发着一种拒人于千里之外的冰冷气场。十年。

那个曾经在赛场上如同猎豹般敏捷、眼神里燃烧着火焰的少年，

此刻只剩下一个被冰层包裹的、坚硬而孤高的轮廓。时间，真是最残忍的雕塑家。

陈雨薇停在他身后几步远的地方，没有开口。办公室里只剩下中央空调送风的微弱嘶嘶声，

以及一种几乎凝固的、令人窒息的沉默。仿佛过了一个世纪，又或许只是几秒。

窗前的男人终于缓缓转过身。那张脸，陈雨薇在体育新闻和内部文件上见过无数次。

棱角更加分明，下颌线绷得紧紧的，如同刀削斧凿。眉骨很高，在眼窝处投下深深的阴影，

使得那双眼睛显得更加深邃，也……更加冰冷。

曾经少年意气的飞扬被一种沉凝的、近乎苛刻的锐利所取代。

岁月在他脸上刻下了清晰的痕迹，却没有留下丝毫暖意。他看着陈雨薇，眼神平静无波，

像在看一个完全陌生的人，或者一件需要评估的器材。“有事？”他的声音响起，低沉，