第一章：归乡雨水像冰冷的裹尸布，紧紧缠绕着这个名叫“寂湾”的偏僻山村。

夜幕提前降临，浓得化不开的雾气在山坳间流淌，

将本就稀疏的灯火吞噬得只剩下一些模糊的光晕。

一辆破旧的长途客车在泥泞不堪的村口公路上剧烈颠簸了一下，

像个吐尽最后一口气的肺痨病人，戛然停住。“到了，就这儿。”司机的声音沙哑而疲惫，

甚至没有回头。顾明从昏沉中惊醒，拎起简单的行李，踏入了这片冰冷粘稠的雨幕中。

客车在他站稳的瞬间便匆忙发动，尾灯如同两只仓皇逃窜的红眼鬼魅，迅速消失在雨雾深处。

空气中弥漫着一股难以言喻的气味——潮湿的泥土味、腐烂的植物味，

还有一种更深层的、像是陈年线香混合着某种东西变质后的甜腻气息。这是寂湾的味道，

是他逃离了十五年，却终究无法摆脱的味道。他回来了，并非出于自愿，而是因为一封电报。

发报人是村支书，内容简短而诡异：“老屋将拆，速归处理先妣遗骸，勿误时辰。

”“先妣”指的是他的母亲，顾沈氏。母亲在他十岁那年投井自尽，据说是按照村里的规矩，

草草葬在了后山家族的坟地里，连块像样的墓碑都没有。为何突然要动遗骸？

又为何如此紧急？电报里语焉不详，只透着一股不容置疑的催促。

顾明沿着记忆中那条唯一通往村中的青石板路往前走。雨水敲打着路两旁黑黢黢的老屋，

那些屋子的窗户大多破损，像一只只空洞的眼窝，窥视着这个不速之客。村子里寂静得可怕，

除了雨声，几乎听不到任何活物的声响，连狗吠都欠奉。偶尔有身影在窗后一闪而过，

带着一种麻木而警惕的目光。村子比他记忆里更加破败，人也少了许多。终于，

他看到了那间熟悉又陌生的杂货铺，昏黄的灯光从门缝里漏出来。他推门进去，

门轴发出垂死般的**。柜台后坐着的是老熟人，王老棍，比记忆中更干瘦，

脸上的皱纹像是用刀刻上去的。他抬头看到顾明，

浑浊的眼睛里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪——不是惊讶，

更像是……一种“果然来了”的确认。“是……顾家小子？”王老棍的声音像破风箱。

“王叔，是我，顾明。”顾明抹了把脸上的雨水，“我回来了，收到电报，

说我娘的坟……”“知道，知道。”王老棍打断他，眼神飘忽，似乎不敢与他对视，

“支书交代了，你回来就直接去祠堂。他在祠堂等你，……还有几位叔公。”祠堂。

这两个字让顾明的心猛地一沉。顾氏祠堂，那是他童年噩梦的源头之一。那里供奉着祖先，

也执行着族规。他记得母亲被从井里捞上来后，尸体甚至没能进家门，直接停灵在祠堂偏院，

几个穿着古怪黑袍的族老围着做了些什么，然后就被匆匆下葬。整个过程，

他都像个局外人一样被排除在外。一种强烈的不安感攫住了他。他谢过王老棍，转身欲走。

“小子……”王老棍突然在他身后开口，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，

“听叔一句劝，……有些事，过去了就让它过去。拿了……该拿的，赶紧走。这村子，

……夜里不太平。”顾明回头，看到王老棍脸上是一种近乎哀求的恐惧。他没有回答，

推门重新投入雨幕中。不太平？这个村子，什么时候太平过？祠堂在村子的最深处，

是村里唯一还算气派的建筑，黑瓦飞檐，在雨夜中像一头蛰伏的巨兽。

两盏白纸灯笼挂在门口，在风中摇曳，发出惨淡的光。祠堂的大门虚掩着。顾明深吸一口气，

推门而入。里面比外面更冷。一股浓郁的、陈年的香火和霉味混合的气息扑面而来。

巨大的厅堂里，只点着几盏油灯，光线昏暗，将祖先牌位的影子拉得长长的，

扭曲地投在墙壁上，如同幢幢鬼影。几个人影站在大厅中央。为首的是村支书顾长顺，

一个五十岁上下的精瘦男人，脸上带着公式化的笑容，眼底却是一片冰冷。

他身边站着三个更老的男人，穿着深色的对襟褂子，面无表情，眼神浑浊却锐利，

正是顾明记忆中那几位掌握着族权的叔公。他们的目光齐刷刷地落在顾明身上，

像几把冰冷的刀子。“顾明回来了，路上辛苦。”顾长顺上前一步，语气客气却疏远。

“支书，叔公们。”顾明尽量让自己的声音保持平稳，“电报里说，我娘的遗骸……”“嗯，

事情紧急，长话短说。”顾长顺打断他，语气不容置疑，“镇上要统一规划，

后山那一带要征用建厂，所有坟茔限期迁走。你们家……就你娘一座坟，你得赶紧处理。

”迁坟？顾明皱眉，这理由听起来合理，但结合这诡异的气氛和王老棍的警告，

总觉得哪里不对。“既然是迁坟，为何电报里说‘勿误时辰’？迁坟还要看时辰？

”一位最年长的叔公，人称三叔公的，用拐杖顿了顿地，声音苍老而沙哑：“顾明，

你离家多年，不懂规矩。你娘……死得不太寻常，葬得也仓促。这次动土，得按老规矩来，

先做法事安抚，再起棺迁葬，否则，恐生不祥，祸及乡里。”“不祥？

”顾明的心跳漏了一拍，“我娘怎么死得不寻常了？她明明是……”“是投井自尽！

”三叔公厉声打断，浑浊的眼睛死死盯着顾明，“横死之人，怨气深重！这些年，

村里不太平，你难道没听说？都是你娘阴魂不散！”顾明如遭雷击，浑身冰冷。

他想起母亲死前的样子，那么温柔娴静的一个女人，怎么会变成他们口中怨气深重的恶鬼？

他想起村子里诡异的寂静，想起王老棍的恐惧。难道……这些年真的发生了什么？

“那……要怎么做？”他听到自己的声音在颤抖。顾长顺接过话头，语气缓和了一些，

却带着一种不容抗拒的压力：“你放心，叔公们都是为村子好，也是为你娘好。

法事由三叔公主持，需要你作为至亲在场。时辰就定在明晚子时，

地点……就在你娘投的那口井边。”井边！顾明的心脏猛地收缩。那口位于老屋后院，

吞噬了他母亲生命的古井！“为什么要在那里？”他几乎是脱口而出。“井通阴司，

是怨气源头。必须在源头做法，才能化解怨戾。”三叔公的声音如同夜枭，

“明日酉时（下午5-7点），你先去老屋等候，净身焚香，不得有误。子时之前，

我们会带法器过去。”说完，不等顾明再问，

顾长顺便做了个送客的手势：“老屋多年没人住，但基本东西还有。你先去安顿吧，记住，

酉时之前务必到老屋，莫要误了时辰。”谈话结束了，带着一种不容置疑的终结意味。

顾明被半请半送地“请”出了祠堂。厚重的木门在他身后缓缓关上，发出沉闷的撞击声，

隔绝了里面那片昏黄而诡异的光线。雨还在下。顾明站在祠堂外的雨地里，浑身湿透，

却感觉不到寒冷，只有一种深入骨髓的寒意。

、村里人的恐惧、叔公们闪烁的言辞、还有那场必须在井边举行的诡异法事……所有的一切，

都像一张无形的大网，向他笼罩过来。他抬头望向村子后方，那里是他家老屋的方向，

也是那口古井所在的方向。黑暗中，仿佛有一双眼睛，正静静地注视着他。复仇，

或许从未结束。只是换了一种方式，悄然拉开了序幕。

第二章：老屋秽迹顾家老屋在村子的最边缘，背靠着一片黑压压的竹林，

孤零零地矗立在雨幕中，更像是一座被遗忘的坟墓。十五年无人居住，

木门腐朽得几乎要散架，一把生锈的铁锁虚挂着。顾明轻轻一拉，锁扣便断裂开来。推开门，

一股比村中空气更浓烈的霉味和尘土味扑面而来，

其中还夹杂着一丝若有若无的、熟悉的淡淡皂角香气——那是母亲生前常用的味道。

顾明的心猛地一抽。屋内蛛网密布，家具都蒙着厚厚的灰尘，

保持着十五年前仓促离开时的模样。墙壁上还有他小时候用炭笔画画的痕迹，

如今已被潮气晕染得模糊不清。一切都静止了，时间在这里仿佛凝固在母亲投井的那个夜晚。

他没有先去卧室，而是鬼使神差地穿堂过室，径直走向后院。后院更是荒芜，

杂草长得比人还高。那口古井，就静静地卧在院子的最深处，井口用一块厚重的青石板盖着，

石板上似乎还残留着一些模糊不清的、暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，又或许是苔藓。

顾明走近井口，一股刺骨的阴寒之气从石板缝隙中渗出，让他忍不住打了个寒颤。

他仿佛能听到井底深处传来若有若无的呜咽声，是风声？还是……他不敢再想，

强迫自己移开目光。母亲就是从这里跳下去的。为什么？记忆中，

母亲虽然眉宇间总带着一丝挥之不去的忧郁，但对他极其温柔，从未流露过轻生的念头。

就在她投井的前一晚，还搂着他，轻声哼着古老的歌谣，嘱咐他要好好读书，