十八岁，爸爸要把我卖给山里的瘸子当媳妇。我连夜翻山逃往南方。雨最大的那晚，

我躲在桥洞下发抖。一辆黑色轿车停下，他蹲下来平视我：“你要不要跟我走？”这一跟，

就是三年。他教我穿衣打扮，带我应酬品酒，连第一次用卫生棉都是他亲自买的。

巴黎的公寓太温馨，让我忘了自己曾睡过猪圈。

直到他母亲把支票拍在桌上：“允谦要订婚了。”那天，验孕棒两条杠。

我买了张最便宜的机票，当即决定回国。雪会停的，梦也会醒的。

......支票掉在地上。顾母看着我，语重心长：“知遥，你聪明，漂亮，

但你和允谦是两个世界的人。”“他这样对你，不过是为了和我反着来。”“他下个月订婚，

和林家**。”她推过一张请柬，“你懂事，别让他难做。”我盯着请柬，久久才回神。

“阿姨，”我听见自己声音很平，“我不用钱。”她给的支票，够买一百个我。

“那你要什么？”我要什么？记忆缓缓浮现。三年前的雪夜里，

他给我取名“知遥”时温柔的眼神。可我要不起了。“我走。”我说。她沉默了一会儿。

“别告诉他我来过。”顾母顿了顿，“怀孕的事，也别说。”我呼吸停了。我以为瞒得很好。

“处理干净。”她声音里带了点怜悯，“对你，对他，都好。”我指甲掐进手心，疼得清醒。

“知道了。”我从顾母那里出来，鬼使神差地回了公寓。我推开门，玄关空着，

空气里有他惯用的雪松香味。我在家。书房里传来他陌生的、轻柔的安抚声。“……没事，

别听他们瞎说。”电话那头隐约传来女人的啜泣声，很委屈。“哪有什么人。”他声音很稳，

甚至带着笑，“你在哪儿听的谣言？”我的心跳停了一拍。“……嗯，就养过一只猫。

早送走了。”他语气轻松，“对，脏兮兮的，捡的。看它可怜而已。”“下个月就订婚了，

我还能跑了吗？”他低笑，声音里满着宠溺，“好了，乖，我去接你吃饭，想吃哪家都行。

”后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，**在冰冷的墙壁上，手指抠进墙里，

才没让自己滑下去。看它可怜而已。原来，我在他嘴里，只是一只脏兮兮的野猫。

书房的门把手转动了一下。我猛地惊醒，转身冲向门口。但动作太快，

膝盖撞到了玄关的矮柜，闷痛传来。但我没停。门合拢的瞬间，我听到他疑惑地“嗯？

”了一声。**着防火门，站在安全通道昏暗的楼梯间里，大口喘气。心疼得厉害，

像被人攥紧了。我找了家廉价旅馆住下，从贴身的口袋里，掏出那根验孕棒。两道杠。

下午在诊所，医生对我说“恭喜”时，我脑子里一片空白。

我当时的第一个念头是：他知道的话，会是什么表情？现在我知道了。

他大概会说：“处理干净。”像处理掉一件麻烦的垃圾。我看着那两条杠很久，随即起身，

把验孕棒冲进马桶。旧包里的全家福掉落，我俯身捡起。照片上的女人是我的母亲，

她看着镜头，眼神麻木。她也是被卖掉的，生了我后，便喝了农药自杀。我不想变成她，

更不想我的孩子，变成下一个我。我拿出手机，屏幕漆黑。开机，

无数个未接来电和短信跳出来，全是“允谦”。最后一条是十分钟前：“知遥，你回家了吗？

回电话。”我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，止不住颤抖。然后我拉黑了那个号码。

打开购票软件，我买了今夜起飞的航班，单程。我站起身望向窗外，

巴黎的灯火开始星星点点地亮起，那座铁塔也准时闪烁起来，璀璨夺目。那里有过温暖，

有过光，有过我短暂的春天。但梦总会醒。我背起旧包袱，拉开门，走进沉沉夜色。

我不会再等任何人问我：“要不要走？”我叫顾知遥。我自己走。十二小时后，我落地回国。

手机开机。微信炸了。最新一条语音，是他助理小陈急到变调的声音：“顾**！

顾总在巴黎找您找疯了！您在哪啊？！”刚听完，电话就进来了。还是他。

我盯着屏幕上跳动的名字，没接，直到自动挂断。它又响。我再挂。第三次，我接了。

“知遥？”他声音哑得厉害，“你在哪？”我没说话。“说话！”他急了，背景音很吵，

有机场广播，“家里怎么没人？你行李呢？出什么事了？”“我回国了。”我说。

那边顿了一下，呼吸声重了。“……为什么？”他声音压低了，带着不敢置信，

“我妈是不是找你了？”“顾允谦。”我第一次连名带姓叫他，“你要结婚了。”一阵沉默。

“那是家里安排的。”他终于开口，声音很低，很急，“我没答应！知遥，你等我，

我马上回去，我们当面说——”“不用了。”我打断他，“别耽误你。”“顾知遥！

”他吼了一声，又猛地收住，声音哀求，“你别这样……听话，在家等我，我马上到，

我们好好说，行吗？”我走到窗边，外面是这座城市璀璨的灯火。这房子视野很好，他说过。

“顾允谦。”我轻轻说，“谢谢你。谢谢你把我从桥洞里带出来。

”“知遥……”“但桥洞里的野猫，养得再干净，也不会被重视。”我把顾太太的话，

还给他，“这个道理，我花了三年才懂。”“你别听我妈胡说！”他声音发颤，

“我不管什么林家李家！我只要你！你等我——”“不等了。”我挂断电话。

我从旧包袱里拿出那件发黄的衬衫，换上。镜子里的我，

貌似又回了三年前那个从山里逃出来的姑娘。预约的流产手术在下午两点。

我裹紧旧外套走出公寓，天空开始飘雪。钻进出租车时，司机从后视镜瞥我一眼：“姑娘，

脸色这么差，去医院的？”“嗯。”车开后，雪花忽然扑在车窗上。

这个城市的雪和巴黎不一样，巴黎的雪是慢悠悠的，他总爱牵着我在雪地里走，说是共白头。

第一次见雪，是在他家。那年冬天，他带我回家过年。我缩在别墅客房不敢出来，

连空调开关都不会用。半夜被冻醒，他抱着毯子开门。“冷？”他问。我点头。

他用毯子裹住我，又帮我按了空调，回头看我：“还冷吗？”我摇头。他笑了，

揉揉我头发：“傻。”那是我第一次觉得，这房子是家。后来他教我写字，

我手抖得把墨汁滴在宣纸上。他没生气，而是握住我手，一笔一划写着“顾知遥”三个字，

一遍又一遍。于是，我也一点点把心掏出来，给他。雪越下越大。我站在医院门口，

没马上进去。我站在雪地里，想起了去年冬天，在巴黎。也是这么大的雪。

我穿着他挑的礼服参加宴会，开场时他被人围住谈事情，我便站在角落，端着一杯香槟，

没人理我。我去了洗手间，转角回来时，听到他朋友笑着说：“允谦，真养出感情了？

打算怎么着，一直这么藏着？”我屏住呼吸。他轻轻笑了声，语气随意：“养只小猫小狗，

三年也有感情。”“那林家那边？”“再说。”两个字，轻飘飘的。我站在阴影里，

手脚冰凉。那晚回去，他察觉我情绪不对，问我怎么了。我说冷，他便把我搂进怀里，

捂热我的手。“明天带你去买新大衣。”他不知道。大衣暖不了心。我摸了摸小腹，

脚步沉重地走进医院。去医院后的第三天，钱花得差不多了，我搬出了公寓。

顾母的支票我压在行李箱最底下，没动。雨夜，我撑着伞出门买吃的，刚走到巷口，

一辆黑色轿车猛地急刹。车门摔开，顾允谦冲下来。他浑身湿透，几步冲到我面前，

攥住我的手腕：“你去哪了？我找了你四天！医院说你手术都做了？

”雨顺着他下巴砸在我手背，却是烫的。我下意识想把伞打过去，但停住了。“我的身体。

”我握紧伞柄，声音平静，“我自己做主。”“顾知遥……”他盯着我，喉咙滚动，“你狠。

”“比不上你。”我说。“养只小猫小狗，三年也有感情。”我把当年的话，

一字一句还给他，“顾先生，现在感情到期了。”他脸上血色褪得干干净净。“你听见了？

”他声音发颤，“不是……我不是那个意思……”“是什么意思都不重要了。”我想挣开手，

“放手，你未婚妻该等急了。”“没有未婚妻！”他吼道，“我推了！林家、顾家，

我全都不要了！我只要你！知遥，你跟我回去，我们重新开始——”“回哪去？”我打断他，

“巴黎吗？”他噎住。雨越下越大。“顾允谦。”我看着他，第一次这么平静地叫这个名字，

“我喜欢的，从来不是巴黎。”我眼眶泛红：“你给我一条路，我走完了，现在，到此为止。

”“我不准！”他攥得更紧，眼底全是血丝，“你敢走试试？你身上一分钱没有，能去哪？

啊？回山里，再被卖一次？”他的话像刀子，捅进我心窝。眼泪落下，

我笑了：“那就再卖一次。”他呼吸一滞。就在这时，又一辆车停在我们面前。

一个年轻男人下车，撑着黑伞快步走过来。“知遥。”他将伞倾向我，

自然接过我手里的袋子：“买好了？雨大，先上车。”顾允谦猛地转头，

眼神变冷：“你是谁？”男人看他一眼，转而低头问我：“这位是？”我没说话。

顾允谦盯着他，又盯回我，忽然笑了，笑得发冷：“顾知遥，你连下家都找好了？

”我手指掐进掌心。男人温和的眉眼蹙起：“这位先生，请你放尊重些。”“尊重？

”顾允谦嗤笑，眼神却死死锁着我，“顾知遥，你告诉他我们什么关系？嗯？告诉他，

你身上哪里我没碰过？”“告诉他，你连第一次——”“够了！”我声音不高，

但两个男人都停了。我看着顾允谦，一字一句：“我们没关系了。”说完，

我转向男人：“秦先生，我们走吧。”秦屿点头，揽着我肩膀往车那边带。我上车后，

隔着车窗看见他嘴唇动了动。“你等着。”秦屿递来纸巾：“擦擦，你脸色很差。

”我接过纸巾紧紧攥着。“谢谢您配合。”我说。“顾老太太交代的事。”秦屿语气平静，

“送你去新住处，帮你安顿好，之后，你们两清。”顾母早就安排好了，这场“偶遇”，

是精心策划。她了解怎么让顾允谦死心，也明白怎么让我彻底死心。手机震了一下。

是一笔陌生汇款短信，数额不小。附言：疗养费，顾母。我的卡全冻结了。是顾允谦干的，

他想逼我回去求他。我偏不。小旅馆窗户正对街，每天清早，

我都能看见那辆黑色轿车停在对面。我们像两个傻子，暗暗较劲。如此往复，他站在车旁，

一根接一根抽烟，淋雨也不走。但是第十五天，车没来。我下楼，

便利店老板递给我一个信封：“昨天有个人放这的，说给你。”一封婚礼请柬。

封面并排的名字是：顾允谦，林薇。地点在希尔顿酒店，日期是明天。我捏着请柬，

站了很久。第二天傍晚，我去了。我去了酒店对面的咖啡厅，视线正对酒店草坪。白纱，

鲜花，灯火通明。隔着这么远，我都能看见人影绰绰，听见隐约的音乐声。有一瞬间，

我看见他了，他穿着白色礼服，站在新娘旁边，侧脸模糊。天彻底黑透时，

烟花在他头顶绽放。嘭——！！嘭——！！绚烂得把半个夜空都照亮了。

我忽然想起另一个海边。不是巴黎，是国内一个小岛，他说那里没人认识我们。

那栋破旧的小楼上，墙上是乱七八糟的涂鸦，他找房东借了罐喷漆，拉着我跑到顶楼。

“写点什么。”他把喷漆塞我手里。我手有些抖，他便紧紧握住，带着我手腕在墙面上喷。

蓝色油漆喷在墙上，歪歪扭扭：允谦知遥，朝朝暮暮。写完了，他低头亲我耳朵，

气息温热：“等我们老了，再回来看。”当天晚上在海边，他掏出了一个丝绒盒子。

不是戒指，是条细细的银链，坠子是个小月亮。“先戴着。”他给我戴上，

**子的手有点抖，“戒指以后再补，顾知遥，我会娶你的。”我相信了。真傻。

后来在巴黎，我们路过婚纱店。橱窗里有一件抹胸缎面，简单得要命，但我忍不住看了一眼。

第二天，他就带我来试婚纱。店员殷勤地说我穿肯定好看，我钻进试衣间，他就在外面等。

帘子拉开时，他眼睛亮了一下。但很快，那光暗了。他走过来，替我整了整肩带，

语气很轻：“好看，但今天先不买了。”我问为什么。他沉默几秒，

说：“以后给你订更好的。”当时我不懂，现在明白了。更好的，更配他身份的。

而不是我这种捡来的。烟花照亮了我手机的屏幕，界面弹出是一张照片。

照片背景是巴黎公寓的客厅，沙发上坐着个女孩，年轻漂亮，穿着居家服，低头玩手机。

紧接着短信发来：“上周住进去了，允谦让的。”发信人未知。但我知道是顾老太太，

她在提醒我。其实不用。背叛从来不是突然的。他带我去见朋友，却从不介绍我是谁。

他手机响了，瞥一眼，走去阳台接。他母亲来时，他便让我“先去房间待会儿”。

是无数个瞬间，他下意识把我划在他的世界之外。烟花熄了。我拿起柠檬水喝了一口，

酸得眼睛发涩。眼泪自己掉下来，砸在了请柬上。离开酒店后，电话打来，我接起。

“看见烟花了？”他声音很平静，像在聊天气。“嗯。”我看着车窗外流动的夜色，

“很漂亮。恭喜。”那边沉默了很久。久到我以为他挂了。“顾知遥。”他忽然叫我，

声音压得很低，带着某种克制不住的颤，“你真行。”我没说话。“我在你心里，

就值一句恭喜？”“不然呢？”我反问，“需要随礼吗？老太太给过了，五千万。

”他呼吸猛地加重。“你收了？”“收了。”我说，“卖身钱，为什么不收。”“顾知遥！

”他吼出来，又死死压住，“你非得这样跟我说话？”“那该怎么说？”我轻轻问，