结婚七周年纪念日那天，纪淮收到两份惊喜。

一份是妻子林棠发来的怀孕报告单。

另一份，是酒店地下车库的监控录像——林棠的正牌上司，半年前就该调去海外分部的男人，正把手伸进她的衬衫里。

纪淮慢条斯理擦着手术刀。

“恭喜啊赵总监，总部刚收到你挪用公款的证据。”

“至于林棠？”他看着流产同意书轻笑，“签字吧，或者我帮你回忆下……当年你是怎么‘意外’害死我妈的？”

当林棠在手术台惨叫时，纪淮正品着红酒听电话：“赵总监跳楼了？真遗憾。”

他晃着酒杯，窗外的警笛声成了最美妙的背景乐。

“咔嗒。”

钥匙在锁孔里转动的轻微声响，在过分安静的房子里显得格外清晰。纪淮放下手里的医学期刊，抬头看向玄关。暖黄的廊灯勾勒出林棠的身影，她正弯腰换鞋，略长的发丝垂下来，遮住了小半边脸。

“回来了？”纪淮的声音不高，没什么情绪起伏，是多年夫妻间最普通的那句招呼。他看了眼墙上的挂钟，晚上九点四十。“比昨天晚。”

林棠换上拖鞋，动作显得有些迟缓。她没看他，低头把换下的高跟鞋塞进鞋柜深处。“嗯，临时加了会儿班，处理完手头那个项目报告，明早赵总催着要。”她的声音带着点不易察觉的疲惫，径直走向厨房，“你吃了？”

“吃了。”纪淮的目光重新落回期刊上密密麻麻的英文单词上，指尖无意识地捻过光洁的纸页。厨房里传来冰箱门开启的声音，然后是倒水的动静。他看着她端着水杯走出来，脸色在客厅顶灯的照射下显得有些苍白，眼下带着浅淡的乌青。

“那个项目，”纪淮的视线没离开期刊，语气随意得像在谈论天气，“不是早该结了吗？我记得你说过，赵哲文下个月就要去新加坡常驻了，怎么还这么赶？”他特意加重了“赵哲文”三个字，平淡无奇。

林棠握着水杯的手指几不可查地收紧了一下，指尖微微发白。她走到沙发另一端坐下，双腿并拢，背脊挺得有点僵硬。“谁知道呢，”她啜了口水，眼神飘忽了一下，落在对面空白的电视墙上，“总部那边流程卡住了吧，又或者是赵总……想把手头的事都处理干净再走。”她顿了顿，飞快地补充，“新接手的人还没完全熟悉，有些担子暂时还压他肩上。”

“哦。”纪淮应了一声，没再追问。空气又沉静下来，只有他翻动书页的沙沙声。

七年的婚姻，足够磨掉最初的热烈，沉淀出如今这副看似温吞的模样。日子像一杯不断掺入凉水的茶，滋味越来越淡。纪淮是市中心综合医院的外科医生，林棠在一家规模不小的外贸公司做营销副经理。外人眼中，他们是体面、般配的一对儿。有房有车，工作稳定，收入可观。生活按部就班，没什么大的波澜，也没什么特别值得期待的惊喜。感情？更像是衣柜里一件穿了很久的旧毛衣，不扎人，也谈不上多暖和。

林棠把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。她像是突然想起什么，朝纪淮这边侧了侧身，语气带上些刻意的轻松：“对了，下周三晚上空出来吧？我们部门聚餐，算是……给赵总践行。你也一起去？”

纪淮终于从期刊上抬起眼，看向她。她的眼睛努力弯着，试图营造笑意，但那笑意并未抵达眼底，反而显得有些仓促。他甚至能捕捉到她睫毛细微的颤动。

“践行？”纪淮扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑容，“你们部门的局，我去方便？”他顿了顿，目光平静地看着她，“而且，赵哲文走不走得了，还不一定呢。你们总部审计的风声，最近吹得可有点紧。”

林棠脸上的表情瞬间僵了一下，像是被什么东西猝不及防地刺中。她迅速低下头，手指无意识地绞在一起。“你……听谁说的？”声音干涩。

“工作圈子就那么大，有点风吹草动，总能刮进耳朵里。”纪淮合上那本厚重的期刊，随意地放在一边，身体向后靠进沙发里，“他要是真出点问题，你这个他一手提拔起来的副手，日子能好过？”

这话像一根冰冷的针，精准地扎进林棠最敏感的区域。她猛地抬起头，脸上褪去了最后一丝血色，声音陡然拔高了几分，带着她自己可能都没意识到的尖锐：“纪淮！你什么意思？”

“字面意思。”纪淮的目光从她绷紧的脸上滑开，落在她随意搁在沙发扶手上的黑色通勤包上。包口敞开着一点，露出一个浅棕色的牛皮纸文件袋的一角。那颜色和材质，不属于他们家里的任何常用文件。

“关心你而已。”他语气平淡无波，“怕你被人拖下水。”他站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影，“不早了，我先睡了。你……也早点休息。”他目光最后扫过那个牛皮纸袋，转身走向卧室，脚步沉稳。

林棠独自坐在客厅的灯光里，胸口起伏着，好一会儿才慢慢平息下来。刚才那瞬间涌起的恐慌和愤怒，像退潮一样褪去，只剩下一种难以言喻的心虚和疲惫。她伸手拿过自己的包，手指有些发颤地，把那个露出的牛皮纸文件袋往更深处塞了塞，确认它被完全遮住。她端起茶几上那杯早已凉透的水，喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头的烦躁。客厅顶灯的光线白得刺眼，照得她有些眩晕。

她看了一眼紧闭的卧室门，里面寂静无声。一种莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。