北方的腊月，寒风像刀子一样刮过大学城光秃秃的梧桐树梢。林牧裹紧洗得发白的羽绒服，怀里揣着刚从医院取来的诊断报告，纸张边缘被他攥得发皱。报告上“胃癌中期”四个字，像四颗烧红的钉子，钉进他二十一岁的人生。

“医生说……要尽快手术，加上靶向药，大概需要150万。”他站在医院走廊尽头的窗边，对着电话那头的母亲声音发颤。听筒里传来林母刻意放轻的咳嗽声，带着熟悉的温柔：“小牧，妈知道了。你别着急，妈这身体……还能撑。”

林牧咬着下唇，直到尝到血腥味才松开。他眼前浮现出母亲鬓角的白发——那个在纺织厂三班倒、用微薄工资供他读完高中、又咬牙凑齐大学学费的女人。父亲在他十岁那年死于工伤，母亲用一双布满老茧的手，把他从泥泞里托举到象牙塔。如今他是A大金融系的优等生，拿国家奖学金，是母亲口中“全村的骄傲”，可这份骄傲在150万的医药费面前，碎得像玻璃碴。

“妈，钱的事你别管。”他深吸一口气，努力让声音听起来平稳，“我刚接了个新家教，一小时100呢。下学期还有奖学金，很快就凑够了。”

电话那头沉默了片刻，然后是母亲低低的叹息：“傻孩子，别太累。妈今天炖了排骨，等你周末回来吃。”

挂了电话，林牧背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。手机屏幕亮起，显示着他的**时间表：周一到周五晚上七点到九点，在“老地方”餐厅端盘子，时薪15元；周六上午给高三学生补数学，80元一小时；周日下午去培训机构代课，两小时150元。他掏出纸笔算了算，就算不吃不喝，每月最多攒4000元，150万需要……312年。

他盯着表格里刺眼的“0.245%”，突然捂住脸，压抑的呜咽声在空荡的走廊里回荡。“爸，”他哽咽着，“你要是还在，会不会骂我没用？连妈都救不了……”

周末回家，林牧特意买了母亲爱吃的草莓。推开老旧单元楼的门，看见母亲正蹲在阳台晒被子，佝偻的背影在夕阳里缩成一团。他快步走过去接过竹竿：“妈，说了别干重活。”

林母直起身，拍了拍手上的灰，眼底的疲惫被笑容掩盖：“闲着也是闲着。快洗手吃饭，排骨炖了一下午。”

饭桌上，母亲不停地往他碗里夹肉，自己却只扒拉米饭。林牧假装没看见，把排骨堆回她碗里：“妈，你多吃点，补补身体。”

“妈不饿。”林母笑着推回来，“你吃，你现在用脑多。对了，你们系那个保研名额，你有把握吗？”

“差不多。”林牧扒了口饭，不敢看母亲的眼睛。他原本计划读研后考公，给母亲安稳的晚年，可现在……

“那就好，那就好。”林母喃喃道，突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。林牧慌忙递水，却看见母亲偷偷把一口血吐在手帕里，又迅速藏进围裙口袋。

那一刻，林牧的心沉到了谷底。他知道，母亲一直在骗他，她的身体远比他想象的更糟。

夜里，他躺在床上，听着隔壁房间母亲压抑的呼吸声，辗转难眠。手机屏幕亮着，是同学发来的消息：“牧哥，下周的金融峰会你去吗？听说好多大佬都来，有实习机会！”

实习机会？林牧苦笑。现在就算天上掉馅饼，也砸不晕他这个急需150万救命钱的穷小子。他打开浏览器，输入“快速赚钱的方法”，跳出来的词条刺痛眼睛：“贷款？”“卖肾？”“代孕？”

他猛地关掉页面，心脏狂跳。这时，手机突然震动，一个陌生号码发来短信：“林先生，关于令堂的病情，或许我们可以谈谈。明天下午三点，柳氏集团总部，柳夫人想和你见一面。”

柳氏集团？林牧皱起眉。那个在本地只手遮天的商业帝国，和他这个穷学生有什么关系？他盯着短信看了很久，窗外的月光照在他苍白的脸上，映出少年眼底的挣扎与绝望。

凛冬已至，而他，似乎别无选择。