第一章菜市场的三毛钱凌晨五点的菜市场，寒气裹着鱼腥气扑面而来。

周桂英把围巾往上拉了拉，露出的眼睛盯着摊位上的白菜——昨天儿媳林晓说想吃醋溜白菜，

她得挑棵嫩的，菜帮要薄，叶子要绿。“大姐，这白菜怎么卖？”她蹲下身，

手指轻轻碰了碰菜叶上的露水。“一块二一斤，刚从地里拉来的。”摊主说着，

拿起一棵就要称。周桂英按住他的手：“一块一斤吧？你看这菜根上的泥都没抖干净，

我买两棵，算你便宜点。”摊主啧了一声：“大姐，现在菜价都这样，一块一斤我不赚钱。

”“赚不赚钱你心里有数，我天天来买菜，你给个实在价。”周桂英坚持着，

手指在菜根上捻了捻——确实带了不少泥，能省几毛钱是几毛。拉扯了两分钟，

摊主终于松口：“行吧，一块就一块，下次多来照顾生意。”周桂英笑了，

把两棵白菜放进布兜——这布兜是她用旧衣服改的，结实，比塑料袋环保，

林晓却总说“土气，拿出去丢人”。回到家时，林晓还没起。周桂英轻手轻脚地进了厨房，

把菜放好，开始淘米煮粥。锅里的粥咕嘟冒泡时，她又从冰箱里拿出鸡蛋——是土鸡蛋，

她托老家的亲戚捎来的，林晓说超市的鸡蛋不香，土鸡蛋有营养，就是贵，

她每次都买二十个，自己舍不得吃，全留给林晓和孙子乐乐。七点半，林晓揉着眼睛出来，

看到桌上的粥和鸡蛋，皱了皱眉：“妈，怎么又是白粥？我说了想吃豆浆油条，你忘了？

”周桂英手里的抹布顿了顿：“豆浆油条不卫生，白粥养胃，你昨天不是说胃不舒服吗？

”“那是昨天！今天想吃点别的。”林晓拿起鸡蛋，剥了壳，咬了一口，又放下，

“这鸡蛋怎么有点腥？是不是不新鲜了？”“不会啊，上礼拜刚捎来的，我特意挑的新鲜的。

”周桂英赶紧解释。“算了，不吃了。”林晓拿起包，“乐乐呢？我送他去幼儿园。

”“在房间穿衣服呢，我给他煮了鸡蛋，你带在路上让他吃。

”周桂英把装鸡蛋的保鲜袋递过去。林晓没接，径直走进房间。周桂英看着桌上剩下的鸡蛋，

心里有点发堵——这鸡蛋一块五一个，她平时买普通鸡蛋才八毛钱，就因为林晓说土鸡蛋好，

她才咬牙买的，结果还被嫌弃。送完乐乐，林晓去上班，周桂英开始收拾家务。

擦客厅地板时，她看到沙发缝里掉了一件林晓的旧毛衣，是去年买的，只穿了两次，

就说“过时了，不想穿了”。周桂英捡起来，拍了拍灰——毛衣是羊绒的，挺贵，扔了可惜，

她打算拆了，给乐乐织个小背心。正拆着，手机响了，是家族群里的消息。

林晓发了张乐乐吃早餐的照片——不是周桂英煮的鸡蛋，而是汉堡和牛奶，

配文：“早上匆忙，给娃买了点快餐，还是外面的孩子爱吃，

家里煮的总不合胃口～”下面立刻有人回复：“晓晓真不容易，带娃上班两头忙。

”“老人做饭就是这样，口味跟不上年轻人。”“还是得自己操心，孩子的饮食不能马虎。

”周桂英的手停了，拆毛衣的针差点扎到手指。她早上五点起来煮粥、煮鸡蛋，

林晓一句“不合胃口”就否定了，还在群里暗示她做饭不好吃。她想在群里解释两句，

手指在屏幕上点了半天，又删掉了——她嘴笨，说不过别人，反而会被说“斤斤计较”。

中午，周桂英煮了面条，自己吃了一碗，剩下的留着晚上热给林晓吃。下午，

她去超市买晚上的菜，路过水果摊，看到草莓挺新鲜，林晓爱吃，她问了价，二十五一斤，

有点贵，但还是买了一盒。回到家，林晓已经下班了，正坐在沙发上玩手机。

周桂英把草莓洗好，端到她面前：“晓晓，吃点草莓，刚买的，新鲜。

”林晓头也没抬：“不吃了，我在减肥，草莓糖分高。”周桂英把草莓放在茶几上，没说话。

过了一会儿，林晓突然说：“妈，你下次买菜别买那么便宜的，昨天你买的白菜，

我吃着有股怪味，可能是农药残留多。”“我挑的都是新鲜的，洗了好几遍，不会有问题的。

”周桂英解释。“你不懂，现在的菜都这样，便宜没好货。”林晓放下手机，看着周桂英，

“还有，你别总捡我穿剩下的衣服拆了织东西，多土啊，乐乐穿出去别人会笑话的。

”周桂英的脸一下子红了，她没想到林晓会这么说。她拆毛衣是觉得扔了可惜，

想给乐乐做点东西，怎么就成了“土”“让人笑话”了？

“我就是觉得扔了可惜……”她小声说。“可惜也别拆，我买新的给乐乐穿，不用你费心。

”林晓的语气有点不耐烦，“对了，我妈下周要来，你收拾一下客房，让她住得舒服点。

”周桂英点点头：“知道了。”林晓的妈妈要来，她得好好准备。她想起林晓妈妈上次来，

林晓带她去买衣服，一件外套就花了一千多，还说“我妈辛苦一辈子，该穿点好的”。

而她自己，林晓从来没主动给她买过一件衣服，她身上穿的还是几年前的旧外套。晚上，

周桂英热了中午的面条，林晓没吃，点了外卖。周桂英看着桌上的外卖盒，

心里空荡荡的——她忙活了一天，林晓连一口她做的饭都没吃。

第二章旧毛衣的线头林晓妈妈来的那天，周桂英一早就去菜市场买了菜，

都是林晓妈妈爱吃的：排骨、虾、鱼，还有她爱吃的青菜。她在厨房忙了一上午，

炖了排骨汤，炒了虾，蒸了鱼，摆了满满一桌子。林晓和她妈妈进门时，

周桂英刚把最后一道菜端上桌。林晓妈妈看到桌上的菜，笑着说：“桂英啊，辛苦你了，

做了这么多好吃的。”“应该的，您难得来一次。”周桂英笑着说，给她盛了一碗排骨汤。

吃饭时，林晓妈妈说：“桂英，我上次给你的那个金镯子，你怎么没戴啊？

是不是觉得样式老了？”周桂英愣了一下，才想起林晓妈妈上次来，给了她一个金镯子，

说是旧的，让她戴着玩。那镯子是空心的，样式确实老，她觉得不值钱，就放在抽屉里没戴。

“不是，我觉得太贵重了，舍不得戴。”她赶紧说。“什么贵重不贵重的，就是个旧东西，

你戴着玩呗。”林晓妈妈说着，看了一眼林晓，“晓晓，你也给你婆婆买件首饰啊，

别总让她戴旧的。”林晓笑了笑：“我妈说得对，下次我给妈买个新的。

”周桂英心里暖暖的，以为林晓是真心的。吃完饭，林晓和她妈妈去客厅聊天，

周桂英收拾碗筷。洗碗时，她听到客厅里林晓的声音：“妈，你别总说给她买东西，

她什么都不懂，买了也是浪费。上次我给她买了件外套，三百多，她嫌贵，非要退了，

说她的旧外套还能穿。”“她就是节俭惯了，你多劝劝她。”林晓妈妈说。“劝了也没用，

她就那样，抠门得很。上次她买白菜，为了三毛钱，跟摊主砍了半天价，我都觉得丢人。

”林晓的声音里带着嫌弃。周桂英手里的碗差点掉在地上。她为了省三毛钱砍价，

是觉得钱要花在刀刃上，林晓却觉得丢人。她给林晓买草莓、买土鸡蛋，林晓不领情，

反而在背后说她抠门。晚上，林晓妈妈住客房，周桂英给她铺了新床单、新被套。

林晓妈妈看到了，笑着说：“桂英啊，你真细心，比晓晓会照顾人。”周桂英笑了笑，

没说话。回到自己的小房间，她翻出林晓妈妈给的金镯子，放在手里掂量着——确实很轻，

不值多少钱，但林晓妈妈至少还记得给她带东西，而林晓，除了嫌弃，什么都没给过她。

接下来的几天，周桂英每天都变着花样做饭，照顾林晓妈妈。林晓妈妈喜欢吃水果，

她每天都买新鲜的，草莓、芒果、车厘子，都是林晓平时舍不得买的，她却咬牙买了，

就为了让林晓妈妈吃得开心。林晓妈妈走的那天，林晓给了她两千块钱，说：“妈，

这钱你拿着，路上买点吃的。”林晓妈妈接过钱，笑着说：“不用，我有钱。”“拿着吧，

这是我的心意。”林晓把钱塞给她。周桂英看着这一幕，心里有点酸。

林晓给她妈妈钱毫不犹豫，却从来没问过她有没有钱花。她的退休金每个月三千多，

大部分都贴给了林晓家，买菜、给乐乐买玩具、交水电费，自己每个月只留几百块钱，

省吃俭用。林晓妈妈走后，家里恢复了往日的平静。周桂英还是每天买菜、做饭、收拾家务，

照顾乐乐。只是她不再像以前那样，什么都想着林晓，林晓说想吃什么，她会买，

但不会再特意买贵的；林晓说什么衣服过时了，她也不再想着拆了织东西，

而是直接扔进垃圾桶。这天，周桂英在整理衣柜时，看到了一件她自己的旧毛衣，

是她年轻时织的，纯羊毛的，穿了很多年，还是很暖和。她想起林晓说她穿旧衣服土，

心里有点难过，但还是把毛衣拿出来，打算天冷了穿。晚上，林晓回来，

看到周桂英在缝毛衣，皱了皱眉：“妈，你怎么还在缝这件旧毛衣？都破了，扔了吧。

”“没破，就是袖口有点松，缝一下还能穿。”周桂英说。“穿这个出去多丢人啊，

我给你买件新的。”林晓说着，拿起手机，在网上翻了翻，“你看这件，一百多块，

挺好看的。”周桂英看了一眼，是件化纤的，不暖和，但她还是说：“不用了，

我这件挺好的，不用买新的。”“你就是这样，总舍不得花钱。”林晓放下手机，“算了，

随你吧，到时候别又说我不孝顺。”周桂英没说话，继续缝毛衣。她知道，

林晓说给她买新衣服，只是随口说说，不会真的买。她已经习惯了，习惯了林晓的随口承诺，

习惯了她的嫌弃，习惯了自己的付出不被珍惜。第三章发烧的夜晚入秋了，天气转凉。

周桂英早上送乐乐去幼儿园，回来的路上淋了点雨，下午就觉得头疼，浑身发冷。

她量了体温，38度5，发烧了。她想给林晓打电话，让她早点回来，

又怕林晓说她“小题大做”，只好自己找了点退烧药吃了，躺在沙发上休息。傍晚，

乐乐放学回来，看到周桂英躺在沙发上，问：“奶奶，你怎么了？”“奶奶有点不舒服，

乐乐自己先玩会儿，等妈妈回来做饭。”周桂英摸了摸乐乐的头，声音有点沙哑。

乐乐点点头，坐在沙发上玩玩具。周桂英闭上眼睛，昏昏沉沉地睡了过去。不知过了多久，

她被开门声吵醒，是林晓回来了。林晓看到躺在沙发上的周桂英，皱了皱眉：“妈，

你怎么躺在这儿？地上多凉啊。”“我有点发烧，浑身没力气。”周桂英说。

“发烧了怎么不早点说？”林晓走到她身边，摸了摸她的额头，“挺烫的，吃退烧药了吗？

”“吃了，还是有点难受。”周桂英说。“那你去床上躺着，我来做饭。”林晓说着，

转身走进厨房。周桂英慢慢走到卧室，躺下。她以为林晓会做点清淡的，比如粥或者面条，

结果过了一会儿，林晓喊她吃饭，她走到餐厅，看到桌上摆的是外卖——炸鸡和可乐。

“怎么吃外卖啊？”周桂英问。“我不会做饭，只能点外卖了。”林晓说着，拿起一块炸鸡，

递给乐乐，“乐乐，吃炸鸡。”周桂英看着桌上的炸鸡，没胃口。她发烧了，

想吃点热的、清淡的，结果林晓点了油腻的外卖。她没说话，坐在桌边，

喝了点可乐——只有可乐是热的。吃完饭，林晓去客厅看电视，周桂英回到卧室躺下。半夜，

她觉得更难受了，体温升到了39度。她想叫林晓，又怕吵醒她，只好自己挣扎着起来，

找水喝。走到客厅，她看到林晓还在看电视，手里拿着一包薯片，吃得正香。

周桂英的心里有点凉，她发烧到39度，林晓却不管她，只顾着自己看电视、吃零食。

“晓晓，我头好疼，体温好像更高了。”她小声说。林晓回头看了她一眼：“那怎么办？

要不我带你去医院？”“太晚了，医院人多，明天再去吧。”周桂英说。

“那你再吃点退烧药，早点睡。”林晓说着，继续看电视。周桂英回到卧室，吃了退烧药，

却怎么也睡不着。她想起自己年轻时，林晓的爸爸生病，她整夜守在床边，喂水、擦汗，

寸步不离。现在她生病了，林晓却连一句关心的话都没有，更别说照顾她了。第二天早上，

周桂英的烧还没退，林晓要去上班，给她留了一百块钱：“妈，你自己去医院看看，

我上班没时间陪你。”周桂英接过钱，点了点头。林晓走后，她自己去了医院，

医生说是感冒引起的发烧，开了点药，让她回家休息。从医院回来，她买了点粥，

自己吃了一碗，剩下的留着晚上吃。下午，她躺在床上休息，手机响了，是家族群里的消息。

林晓发了张她和同事吃饭的照片，配文：“今天加班，和同事一起吃点好的，

犒劳一下自己～”下面有人回复：“晓晓真辛苦，要注意身体。”“还是年轻人会享受，

我们这辈人就知道省钱。”“工作再忙也要好好吃饭。”周桂英看着照片里的林晓，

笑得很开心，完全没想起家里还有个发烧的婆婆。

第四章药盒里的褶皱周桂英从医院回来的第三天，烧终于退了，可咳嗽却没停。

她咳得厉害时，胸口发闷，夜里常常咳醒，只能坐起来靠在床头喘口气。林晓像是没看见，

每天下班回来依旧点外卖，有时甚至忘了给周桂英带一份。周桂英只能自己煮点粥，

就着咸菜吃——她的嗓子疼，吃不了油腻的东西。这天晚上，周桂英咳得实在难受，

想找止咳药，翻遍了抽屉也没找到。她记得上次感冒剩下的药还在，怎么就不见了？“晓晓，

你看到我的止咳药了吗？”她走到客厅，问正在玩手机的林晓。

林晓头也没抬：“什么止咳药？我没看见。哦，可能是我收拾抽屉的时候扔了，都过期了吧。

”“没过期，我上次感冒才买的，还剩半盒呢。”周桂英急了，那药花了她三十多块，

她舍不得扔。“扔了就扔了，过期药吃了对身体不好。”林晓放下手机，“你要是还咳，

明天自己去买新的，我没时间陪你。”周桂英没说话，转身回了房间。

她的退休金这个月刚发，扣掉给乐乐交幼儿园学费的一千五，给林晓补贴房贷的两千，

剩下的几百块钱，她还得留着买菜。三十多块的止咳药，说贵不贵，

可她就是舍不得——她总觉得，能省一点是一点，林晓他们压力大，她得帮衬着。

第二天早上，周桂英送完乐乐，没直接回家，而是绕到小区门口的药店。

她在药架前看了半天，最便宜的止咳药也要二十多块。她犹豫了很久，还是拿起一盒，

又放了回去——她想留着钱给乐乐买他爱吃的草莓。回到家，她找出以前剩下的润喉糖，

含在嘴里，甜丝丝的，能稍微缓解一下咳嗽。她坐在沙发上，看着窗外的落叶，

心里有点发空。她想起年轻时，自己生病，母亲总会熬冰糖雪梨给她喝，甜到心里。可现在，

她生病了，却连一盒止咳药都舍不得买，连一口热汤都喝不上。中午，

林晓突然给她打电话：“妈，我妈说她下午要来，你收拾一下客厅，再买点水果，