第一章：委托林晚秋第一次见到沈清让，是在一个阴雨绵绵的下午。
沈清让坐在咖啡馆最角落的位置，戴着宽檐帽和墨镜，即便如此，
林晚秋还是一眼认出了她——或者说，认出了那张与自己有七分相似的脸。"你来了。
"沈清让摘下墨镜，露出一双疲惫的眼睛，"比照片上更像。
"林晚秋是戏剧学院的大四学生，专修表演，却在求职季屡屡碰壁。三天前，
她在**演员群里看到一条奇怪的招聘：寻找外形相似者，代替出席社交场合，报酬丰厚。
她抱着试试看的心态发了照片，没想到对方直接约见面。"我需要你替我参加一场舞会。
"沈清让开门见山，"下周六，'鎏金之夜'假面舞会。你不需要说话，只需要戴着面具，
在特定时间出现在特定位置，然后提前离场。""为什么？
"沈清让的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘："我有必须消失的理由。但这场舞会，
我必须'出现'。"她从包里取出一个丝绒盒子，推过来。里面是一张烫金请柬，
和一张支票——数字后面的零让林晚秋屏住了呼吸。"定金。事成之后，再付一倍。
"沈清让盯着她，"唯一的条件是，从今晚开始，你要学习成为我。说话的方式，
走路的姿态，喜欢喝什么酒，讨厌什么人。我会教你一切。"林晚秋本该拒绝的。
但那时她刚被房东催租，母亲的医药费还差一大截。她看着沈清让与自己相似的眉眼，
像看着镜中一个更精致、更昂贵的版本。"我答应你。"第二章：成为接下来的五天，
林晚秋住进了沈清让的公寓。那是一栋临江的豪华住宅，落地窗外是整个城市的灯火。
沈清让是个严苛的老师。她要求林晚秋记住自己虚构的生平：父母早逝，继承纺织业家业，
爱好马术和古典乐，对杏仁过敏，习惯用左手拿香槟杯。"最重要的是，
"沈清让在第三天的深夜说，"不要和任何人深谈。面具会帮你，但眼神会出卖你。
如果有人问起近况，就说'还好，只是有些累'，然后微笑，转身离开。""你在躲避谁？
"林晚秋终于问出口。沈清让正在倒红酒的手顿了一下。窗外闪电划过，照亮她苍白的侧脸。
"我的丈夫，陈叙白。"这个名字让林晚秋心头一震。陈叙白是城中新贵，
科技公司的创始人，常出现在财经杂志封面。
她曾在新闻里见过他与沈清让的合影——一对璧人，笑容完美得像广告画。
"他……对你不好？""他太爱我了。"沈清让的声音轻得像叹息，"爱到让我窒息。
我的一举一动，我的社交圈，甚至我每天的行踪，他都要知道。我试过离开，
但他总有办法找到我。这次，我计划了很久。舞会那天，我会彻底消失。而你，
要替我完成最后的告别。"林晚秋看着沈清让，忽然意识到她们虽然容貌相似，
却活在截然不同的世界里。她的贫穷是可见的，而沈清让的困境藏在金丝笼中，精致而绝望。
"舞会之后呢？""之后，"沈清让转过头，眼神复杂，"你就自由了。拿着钱，
离开这座城市，永远不要再回来。"第三章：舞会"鎏金之夜"在城郊一座古堡式酒店举行。
林晚秋穿着沈清让的礼服——一袭墨绿色丝绒长裙，戴着巴洛克风格的金色面具，
遮住了上半张脸。她按照指示，在八点整入场，在香槟塔旁停留十五分钟，然后移步露台，
俯瞰花园。九点半，她需要提前离场，从侧门离开，那里会有沈清让安排的车。
一切本该很简单。但八点十五分，一个男人走到她身边。他戴着银色面具，身形修长，
西装剪裁得体。"清让，"他说，声音低沉，"你今天很安静。"林晚秋的心跳漏了一拍。
是陈叙白。沈清让没有告诉她，陈叙白会出现在这里。"有些累。"她按照剧本回答，
刻意模仿沈清让略带慵懒的语调。陈叙白似乎笑了一下。他递来一杯香槟，
林晚秋用左手接过，庆幸自己记住了这个细节。"你换了香水。"他说。林晚秋的手一僵。
沈清让用的是某种小众沙龙香，而她今天用的，
是沈清让公寓里找到的那瓶——她以为那就是沈清让的香水。"想试试新的。
"她尽量自然地说。陈叙白没有追问。他站在她身边，一起看楼下的花园。音乐声隐约传来，
是《PorUnaCabeza》。"记得我们第一次跳舞吗？"他突然说，
"也是假面舞会。你戴着蝴蝶面具，我找了整整一个小时，才在露台找到你。
"林晚秋不知道该如何回应。沈清让的"课程"里，没有这一段。"那时候你说，
"陈叙白转过头，面具下的眼睛深不见底，"'在面具下面，我们可以做任何想做的事，
成为任何想成为的人。'"他向她伸出手："再跳一支舞吗？"林晚秋本该拒绝。
但那只手悬在半空，带着某种不容置疑的温柔。她想起沈清让说过的"不要和任何人深谈"，
但此刻拒绝，是否太不"沈清让"？她把手放上去。陈叙白的舞跳得很好，带着她旋转时，
林晚秋几乎忘记了自己是谁。他的手掌贴在她后腰，温度透过丝绒传来。"你今天很不一样，
"他在她耳边低语，"像回到了我们刚认识的时候。那时候的你，还会对我笑。
"林晚秋忽然感到一阵尖锐的同情。为沈清让，也为眼前这个男人。他们的婚姻是一团乱麻，
而她正站在这团乱麻的中心，戴着不属于她的面具。九点半，她按照计划脱身。
陈叙白想送她，被她以"想自己走走"为由婉拒。走出酒店时，她摘下金色面具，
发现自己的手在微微颤抖。车里没有沈清让。司机递给她一个信封，里面是剩余的酬劳，
和一张字条："谢谢你。请忘记这一切。——Q"林晚秋看着窗外的夜色，忽然觉得，
自己刚刚参与的，远比一场替身游戏要复杂得多。第四章：替代三个月后，
林晚秋已经离开了那座城市，在邻省的小镇租了一间公寓。她用那笔钱还清了母亲的医药费，
剩下的足够支撑一段时间。她以为自己已经摆脱了"沈清让"的影子，直到那天在超市，
一个声音在身后响起："清让？"她转身，看到陈叙白。他没有戴面具，眼下有淡淡的青黑，
像是许久没有睡好。"对不起，"他苦笑，"我认错人了。但你真的……很像她。
"林晚秋的心跳加速，但她已经摘下了面具，穿着普通的毛衣和牛仔裤。她应该否认，
应该离开，但陈叙白的眼神让她停住了脚步——那是一种溺水者看到浮木的眼神。
"我是她的……远房表妹，"她听见自己说，"林晚秋。"这是个愚蠢的决定。但那一刻，
她想起舞会上那个温柔而悲伤的男人，想起沈清让从未解释过的"消失的理由"。
她想知道真相，或者说，她想再见到他。陈叙白的眼睛亮了起来："清让提过你吗？
她……她有没有联系过你？""没有。我们不太熟。"他沉默了很久，最后说："她失踪了。
舞会之后，再也没有人见过她。警察说，可能是自愿离开。但我不信。
"林晚秋感到一阵寒意。沈清让说过她会"彻底消失"，但"失踪"这个词，
带着不祥的意味。"如果你想起任何关于她的事，"陈叙白递过名片，"请告诉我。
我……我只是想知道她是否安全。"他转身离开时，林晚秋注意到他的肩膀垮了下来，
像是一下子老了十岁。那天晚上，她辗转难眠。她给沈清让的旧号码发了信息，没有回复。
她搜索新闻，发现沈清让的失踪确实上了本地头条，但很快就被其他新闻淹没。
一个富有的女人离家出走，在这个时代，似乎不值得大惊小怪。一周后，
她鬼使神差地拨通了陈叙白的电话。"我想帮你找她，"她说，
"但我需要知道更多关于她的事。"陈叙白沉默了很久，然后说："来家里吧。
她的东西……都在。"沈清让的公寓和林晚秋记忆中一样，但又不一样。三个月无人居住，
已经蒙上了一层薄灰，但陈设丝毫未动，像是主人只是短暂外出。"我不敢动任何东西，
"陈叙白说，"怕她回来时发现我侵犯了她的空间。"林晚秋走进卧室，
那面她曾对镜练习沈清让微笑的镜子还在原处。梳妆台上，香水瓶排列整齐，
她认出了舞会那天自己误用的那一瓶。"她什么时候开始变的？"她问。"一年前，
