立春。

军部大院的梧桐树还没抽新芽，我抱着母亲的遗像，踏进了这个四四方方的院子。

父亲楚建军站在门口，身姿笔挺，他身旁站着一个烫着卷发的女人，笑容恰到好处，不多一分不少一分。

“凌凌来了，快进屋，外头冷。”女人伸手要接我的行李。

我侧身避开，自己拎着箱子跨过门槛。

她叫刘淑芬，父亲的新妻子，带着一个只比我小三个月的女儿——楚依然。

“姐姐好。”楚依然从楼梯上走下来，声音怯怯的，眼睛却在我脸上停留了三秒，然后垂下，睫毛颤了颤。

我点头，没说话。

当天晚上，我听见隔壁房间传来压低的对话。

“妈，她长得也太好看了吧？那种天生的……我看她一眼就难受。”

“急什么，慢慢来。记住妈教你的，该是你的，跑不掉。”

我不知道什么叫“该是我的”，但我知道，这个家，没人欢迎我。

第二天吃早饭，刘淑芬把一碗稀饭推到我面前:“凌凌，以后你就住二楼朝北那间，依然住南边，光线好，她身体弱，得晒太阳。”

我抬眼看父亲。

父亲埋头喝粥，没抬头。

“好。”我说。

楚依然坐在我对面，低头吃饭，嘴角却微微翘起。

那是我第一次注意到她的表情——那种悄无声息的、得到什么后的满足。

开学第一天，我穿着洗得发白的蓝布外套，走进军部子弟学校。

“楚凌，你坐第三排。”班主任指了指位置。

我坐下，翻开课本。