1影庐初探手机屏幕最后一丝光亮隐去时，苏晚指尖还留着玻璃冷却后的凉意。
她站在那扇黑铁门前，铁锈在月光下泛着暗褐的斑，门轴处积的灰被夜风卷着，
轻轻落在她手背。导航早在一小时前断了信号，
盘山公路的碎石子还卡在行李箱轮缝里——那路像条被冻僵的灰绳，
绕着山转了不知多少圈，才把她领到这被遗忘的角落。祖母留下的“影庐”就立在眼前，
民国时期的青砖墙爬着暗绿的苔，风一吹，墙头上的枯草簌簌响，倒像宅子在轻轻叹气。
雨是悄没声儿来的。先是一两滴落在芭蕉叶上，闷乎乎的“噗嗒”声，接着就密了，
织成一片湿凉的网。苏晚裹了裹薄外套，可凉意还是顺着布料的纹路往里钻，
从手腕绕到胳膊肘，最后沉在腰腹处，像揣了块冰。这地方静得怪。
不是山里该有的静——山里该有虫鸣绕着草叶转，有风擦过树梢的响，
可这里的静像被什么东西捂过，闷得人胸口发紧。远处林子的风声飘过来，竟像隔了层玻璃，
模糊又遥远；鸟叫虫鸣全没了踪影，只剩雨声敲着叶子，还有她自己的呼吸，
在空荡里被放大，一喘一喘的，格外扎耳。铁门上挂着把黄铜锁，样式老得快要看不清纹路，
铜锈绿得发黑，指尖刚碰到就缩了一下——硌得慌，凉意在指缝里钻得飞快，像小虫子。
律师给的钥匙也沉，锈迹沾在指腹上，她试了两次才**锁孔。
“咔哒——”那声脆响炸在耳边时，苏晚后颈的汗毛猛地竖了起来。锁开了，
她深吸一口气推铁门，门轴立刻发出“吱呀”的**，又涩又哑，
像垂暮老人咳不出的痰。一股味儿跟着涌过来，陈腐的潮、木头朽坏的酸，
还有灰尘积久了的闷，呛得她侧头咳了两声，眼泪都快出来了。门后是个荒了的庭院。
月亮藏在云里，漏下来的光被树杈撕得零零碎碎，落在齐腰的草上，
草叶上的雨珠亮得像碎玻璃。主宅的黑影蹲在远处，黑黢黢的，窗户大多破了，
黑洞洞的框像被挖走了眼睛，看得人心里发毛。苏晚手不自觉地摸进口袋，手机早凉透了，
屏幕黑得像块石头，可攥着它，心里能稍微稳一点。她拖着行李箱走，
轮子在湿滑的碎石路上磕磕绊绊，“咕噜、咕噜”的声儿碾过寂静，每一下都像敲在心上。
为什么祖母要把这宅子留给她？关于祖母的记忆早模糊了，
只隐约记得她总穿藏青色的斜襟衫，袖口磨得发亮，看人的时候眼睛静得像深潭，
自己小时候总不敢跟她对视。父母对此总含糊其辞，只说这是祖母的遗愿，必须她亲自来，
还得住满七天。主宅的木门虚掩着，推的时候能感觉到木头的沉。一进门，灰尘味儿更重了，
呛得她鼻子发酸。她赶紧从行李箱侧袋摸出强光手电——出发前不知怎的，
总觉得该带个，现在这束光倒成了唯一的依靠。手电光刺破黑暗时，
苏晚忽然觉得像划开了一层老皮——老宅里的时间好像是凝固的，连空气都比外面稠。
首先看见的是客厅，天花板高得有些压抑，雕花的檐线掉了大半，蛛网在角落织成灰纱，
风一吹就轻轻晃。家具都蒙着白布，布角耷拉下来，露出底下红木的深色木纹，硬挺挺的，
倒像还守着当年的样子。光柱里的微尘疯了似的跳，看得人眼晕。她放轻脚步走进去，
脚步声在空屋里撞来撞去，折出细碎的回音。静得太过分了，
连自己血液在耳朵里流的“嗡嗡”声都听得清清楚楚。她摸着想找电灯开关，
在门边碰到个老式拉线开关，一拉，没反应——早该想到的，这里哪还有电。
客厅正墙挂着幅大肖像画，画布潮得发卷，颜色也褪了。画里的女人穿旗袍，
领口的盘扣绣着细巧的缠枝纹，坐姿端端正正，
可眼睛太特别了——不是画里常有的柔婉，是沉得像井的静，你盯着看，
总觉得那目光能绕开画布，落到你心里去。苏晚心里猛地一跳，
赶紧移开眼——这是祖母年轻时？不像，祖母的眼神里没有这种说不出的亮。
她想先找个干净点的地方熬过今晚，客厅左边有条走廊，黑黢黢地往宅子里头伸，
墙皮掉了不少，露出里面的青砖。走廊两侧有几扇门，她随便推了一扇，手电光照进去，
是间书房。靠墙的书架顶到了天花板，塞满线装书和牛皮纸袋子，书脊上的字大多模糊了。
中央摆着张宽书桌，上面只有盏绿罩台灯，灯杆锈得厉害，玻璃罩蒙着层灰。
她本来要退出去，脚腕不小心磕到了书桌腿，手电光晃了一下，正好扫到对面的墙。
墙上挂着面椭圆形穿衣镜，镜面裂了好几道纹，水银斑斑驳驳的，照出来的影子歪歪扭扭。
她看见自己的脸，苍白得没血色，身后的门口黑得像个洞，
还有手电光划过的亮痕——可就那晃神的功夫，她好像看见镜子里自己肩膀后面，
飘过去一点东西。是深颜色的布角？还是一缕没扎起来的头发？太快了，手电光又晃回去，
再看时只剩自己的影子。苏晚猛地转身，手电光扫过空荡荡的走廊，什么都没有，
只有黑暗往两头漫。是累着了？还是太紧张看花了眼？她攥着手电筒，
掌心的汗把塑料壳浸得发滑，心脏“怦怦”地跳，嗓子干得发紧。她逼着自己镇定，
退回到客厅，找了个角落靠墙坐下——这样至少背后是实的。窗外的雨大了些，
敲在玻璃上“哒哒”响，像有谁在外面轻轻走。疲惫慢慢裹上来，压过了恐惧，
她蜷缩在冰凉的地板上，眼皮越来越重，意识渐渐飘远。不知过了多久，也许一小时，
也许就几分钟。她猛地醒了，不是被声音吵醒，是被一种感觉——像有无数双眼睛，
躲在黑暗里，安安静静地盯着她。汗毛“唰”地全竖起来了。苏晚屏住呼吸，
脖子僵得像生了锈，一点点往上抬。手电筒还亮着，光却黄了不少，快没电了。
她先看向那幅肖像画，画里女人的脸在昏光里模模糊糊，
可那双眼睛——好像比刚才更亮了些，那道目光精准地落在她身上，不偏不倚。不止。
后颈的凉意越来越重，像有人对着她后脖梗吹凉气。她慢慢转动脖子，
看向走廊的方向——就在那片吞掉光线的黑暗里，就在她刚才看见镜子异样的书房门口，
好像有个东西立在那儿。不是清晰的样子，是一团比周围更黑的影子，没个正经形状，
就那么“蹲”着，像在那儿待了几百年。那东西身上的凉味儿不是山里的湿冷，
是透着骨头的寒，像刚从地下挖出来的，悄没声儿地裹过来，压得人喘不过气。
苏晚全身的血好像都冻住了。想叫，喉咙却像被什么掐住，发不出一点声；想动，
胳膊腿沉得像灌了铅。那团黑影动了——不是走，也不是飘，是慢悠悠地“挪”，
没声音，却一点点往她这边靠。昏黄的手电光碰到黑影的边，竟像被吞了似的，
连一点亮都透不过去。更近了。她能闻到那股味儿，混着土腥气和朽木的酸，直冲鼻子。
就在黑影快碰到她脚踝的瞬间——2午夜惊魂“啪！”手电筒灭了。绝对的黑暗像淤泥，
一下子把她裹住，连自己的手都看不见。紧接着，耳朵边忽然飘来一声叹，很轻，
带着雨的湿味儿，凉丝丝地蹭过耳廓，像有人凑在她耳边呼气。
“唉……”那声叹息落进耳朵时，苏晚像被冰针戳中了后颈，浑身的汗毛瞬间竖成了刺。
最后一点撑着的力气“哗啦”碎了，她整个人往墙角缩，膝盖抵着胸口，
指甲深深掐进小臂的皮肉里——钝痛顺着神经爬上来，倒成了唯一的实感，
让她能确认自己还没被那股阴冷冻成冰块。绝对的黑暗裹着她，像浸了水的棉花，
闷得人喘不上气。时间也没了形状，不知道是过了一分钟还是一小时，
只听见心脏在胸腔里疯撞，“咚咚”的声响撞得耳膜发疼，耳朵里全是血液奔流的轰鸣。
她不敢动，连呼吸都放得极轻，鼻息扫过冰凉的衣领，带着点颤抖的热气又绕回脸上。
所有感官都被拉到最紧，像绷着的弦，
连空气里浮尘落地的动静都想抓住——可什么都没有。那团吞光的黑影，
那贴在耳边的叹息，竟像被手电的熄灭一并收走了，连点痕迹都没留下。
但皮肤上还沾着那股刺骨的凉，鼻间萦绕的土腥气混着朽木味也没散，固执地钻进喉咙，
提醒她刚才的一切不是梦。不知熬了多久，高处的窗户缝里终于渗进一丝灰白。
先是极淡的一点，慢慢晕开，像墨滴在水里，一点点啃食掉黑暗。天，亮了。苏晚瘫在地上，
后背的汗把衣服浸得发潮，贴在身上凉飕飕的。她大口喘着气，胸口起伏得厉害，
才发现自己刚才几乎没敢呼吸。胳膊上被指甲掐出的红印子泛着肿，一碰就疼，
可她顾不上揉，撑着墙慢慢站起来——腿软得像踩在棉花上，每走一步都打晃。
第一个念头就是逃。她跌跌撞撞冲向黑铁门，手指刚碰到冰冷的铁条，就用力往外拉。
铁门纹丝不动，手腕被拉得发酸，她才猛地想起，昨晚是自己从外头锁的门，
钥匙还插在门外的锁孔里。指尖摸进门内的锁孔，只有冰凉的金属触感，
连一点能撬动的缝隙都没有。“咔嗒”一声，她的手垂了下来。被囚禁的绝望像冷水，
从头顶浇到脚底。她退回到客厅，晨光已经漫进大半屋子。白天的影庐没了夜里的鬼气，
却露出了更深的破败——墙皮大块大块地掉，
露出里面发黄的泥灰；彩色玻璃窗蒙着厚厚的尘，阳光透进来，
落在地板上的光影像褪色的碎布，歪歪扭扭的，看着更诡异。她深吸了口气，
强迫自己冷静：得找出去的办法，至少得弄明白昨晚到底是怎么回事。昨晚的书房，
那面镜子，忽然跳进脑子里。她攥了攥手心，定了定神，又走向那条走廊。
白天的走廊还是暗，墙根积着灰，两侧的房门关得紧，像闭着的嘴。她推书房门时，
指尖还在发颤，门轴“吱呀”一声，比夜里听着更涩。阳光从窗棂挤进来，
光柱里的尘粒看得清清楚楚。那面椭圆形穿衣镜还挂在墙上，裂纹更显眼了，
像老人脸上的皱纹，还沾着几点深色的印子，不知是霉斑还是别的。苏晚盯着镜子，
不敢眨眼，慢慢挪过去——镜里的自己被裂纹割得七零八落，脸色苍白，
眼下的青黑很重，眼神里的惊惧藏都藏不住。她仔细扫过镜中自己的肩膀后面，
只有空荡荡的书架和蒙尘的书桌，什么都没有。“是错觉，肯定是错觉。
”她小声对自己说，指尖无意识地抠着衣角。目光移到书架上，线装书的封面泛着黄，
纸页脆得像一碰就碎。她随手抽了一本，竖排的繁体字歪歪扭扭，讲的是当地的旧闻，
翻了两页就没了头绪，又塞了回去。这时，书桌的抽屉晃了她一下——没关严，
露出一点白，在深褐色的木头映衬下，格外扎眼。她走过去，手指扣住抽屉沿，用力一拉。
抽屉卡得厉害，“刺啦”一声，摩擦声在安静的书房里格外刺耳。里面空荡荡的，
只有一本薄薄的笔记本，白色硬壳封面，看着竟有些新，和这满室的旧物格格不入。
苏晚拿起笔记本，指尖拂过封面，浮尘簌簌往下掉。翻开第一页，
蓝色的钢笔水在黄纸页上很鲜亮，字迹清秀：“他们都说影庐有‘东西’，我不信。
科学时代，哪来的鬼怪？不过是人心作祟。”她接着翻，
第二页的字迹松了些：“但昨晚……我好像听到了哭声，在走廊尽头。是风吗？
”第三页的字开始发颤：“镜子！那面镜子有问题！我总觉得……里面不止有我一个人。
”苏晚的呼吸顿住了，指尖捏得纸页发皱。再往后翻，一行字让她后背发凉：“他在看着我。
我知道。他一直都在。”笔迹抖得厉害，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在不停晃。
最后几页，密密麻麻全是“他来了……”，三个字叠着三个字，墨水深一块浅一块，
有些地方甚至把纸戳破了，透着股歇斯底里的绝望。她飞快地翻到最后一页，
心脏“怦怦”跳着，想找个日期或名字。没有署名，只有右下角一行小字，
笔迹稍微稳些，却像浸了冰：“不要相信镜子里的倒影。尤其……是在黄昏之后。
”一股寒意顺着脊椎爬上来，比昨晚的阴冷更甚。这不是她一个人的幻觉！她攥着笔记本，
指腹被硬壳边缘硌得发疼，既像抓住了救命的稻草，
又像握着块烧红的烙铁——恐惧被证实了，可危险也变得实实在在，像蹲在暗处的狼，
等着天黑。整个白天，苏晚都没敢离开客厅。她找了根生锈的金属门栓，沉甸甸的，
握在手里能稍微安心些。试过推后门，锁得比前门还死；窗边的栏杆间隙太窄，钻不出去。
她就靠在墙根坐着，眼睛盯着走廊的方向，连眨眼都不敢太用力。时间走得慢极了，
阳光从东边移到西边，慢慢褪成橘红色，像泼在天上的血。黄昏，要来了。
笔记本上的字在脑子里转：“不要相信镜子里的倒影。尤其……是在黄昏之后。
”苏晚的手不自觉地攥紧了门栓，掌心的汗把锈迹晕开，染得指尖发褐。就在这时，
一阵奇怪的声响飘了进来。不是风声，也不是虫鸣，是“嚓……嚓……”的声儿，
像生锈的铁钩刮过木板，慢得很，一下一下，带着拖沓的重感，顺着楼梯往下传。
苏晚的后背瞬间贴紧了墙壁，呼吸都忘了。那声响越来越近，从二楼到一楼，
往客厅的方向来。每一声“嚓”，都像踩在她的心跳上，让她的心脏跟着发紧。
3镜中迷影是笔记里说的“他”吗？是昨晚的黑影吗？她盯着走廊口，
橘红色的暮光从窗外浸进来，把走廊的影子拉得老长，像张开口的黑嘴。
那“嚓嚓”声还在响，不紧不慢，却带着不容置疑的压迫感，一点点靠近。
苏晚的指节捏得发白，金属门栓在手里滑了一下。白天的安全不过是层薄纸，一戳就破。
影庐的白天过去了，真正的黑夜，还有那笔记里警告的“黄昏之后”，才刚刚开始。
那声音裹着老宅子的潮气飘过来时，
苏晚后颈的筋突然突突跳了两下——像钝刀在生了锈的石板上反复蹭，
又像浸了水的粗麻绳拖着块朽木，每一下“嚓”都带着木刺刮过耳膜的涩感，
慢得能数清中间的停顿。“嚓……嚓……”分明是从二楼来的，顺着楼梯的木缝往下渗，
像有什么东西正踩着时间的碎渣挪。苏晚全身的肌肉瞬间绷成了弓，
血液“嗡”地冲上头顶，又猛地沉下去，连指尖都凉得发木。
她攥着金属门栓的手更紧了，指节捏得发白，门栓上的锈渣簌簌掉在掌心，硌得慌。
后背死死贴住墙壁，冰凉的墙灰蹭进衣领，
可这点凉根本压不住从骨头缝里冒出来的寒——像有人正用冰锥顺着脊椎往下扎。
她瞪着通往二楼的楼梯口，眼仁都不敢眨。光线正以看得见的速度退去，
夕阳最后一点橘红卡在彩色玻璃窗的花格上，漏进客厅的光变成了暗紫掺着血红，
落在地板上像泼了半干的血渍。墙角的阴影疯了似的长，沿着墙根爬，连空气都跟着沉了，
像灌了铅。摩擦声越来越近，已经到了楼梯转角。苏晚听见自己的牙齿在打颤，
“得得”的轻响在空屋里格外扎耳。她狠狠咬住下唇，
直到尝到一丝咸腥——血珠渗进嘴角的纹路里，钝痛总算让她稍微清醒了点：不能出声，
一出声就完了。笔记上的字突然在脑子里炸开来，
像尖刺扎着太阳穴：“不要相信镜子里的倒影。尤其……是在黄昏之后！
”可现在黄昏早被黑夜吞了，镜子的威胁还没露头，更实在的恐惧已经堵在了楼梯口。
终于，楼梯口那团最浓的黑影里，慢慢浮起一个轮廓。先是一双鞋——黑布面的千层底，
针脚磨得快平了，鞋尖沾着几块干硬的泥，像是从后院的老泥地里刚**的，
正对着客厅的方向。接着是裤腿，深蓝色的粗布，膝盖处磨出了毛边，裤脚还沾着点灰絮。
“嚓……嚓……”竹枝刮过地板的声儿更清楚了，那个“东西”整个露了出来。
是个老妇人，背驼得快弯成了直角，深蓝色的粗布褂子裹着干瘦的身子，领口磨得发亮。
花白的头发在脑后挽了个髻，松松垮垮的，几缕碎发垂在脖子后面，沾着点灰。
脸藏在阴影里，只能看见个干瘪的侧脸，颧骨高高凸着。她背对着苏晚，
面朝客厅另一头的墙，身子往前倾得厉害，像是随时会栽倒。双手垂在身前，
攥着把竹枝扎的大笤帚——笤帚杆都裂了纹，竹枝枯得发脆。
原来那声音是笤帚扫地板的动静，可地板上明明什么都没有，只有积了多年的灰。
她扫得极慢，每推一下都要晃一下身子，喉咙里还漏出“呼哧呼哧”的响，
像破了的风箱在抽气。“嚓……（呼哧）……嚓……（呼哧）……”竹枝划过地板时，
偶尔会勾住木头的裂缝，发出“吱呀”的细响，听得人牙酸。
苏晚的心脏在胸腔里撞得生疼，像要撞破肋骨跳出来。
这不是活人——活人的气息是暖的，可这老妇人身上飘过来的，
是晒了半干的旧衣服混着霉味的气息，凉丝丝的，裹着点土腥。活人的动作不会这么僵，
像被线牵着的木偶，每一下都透着“重复”的死劲，仿佛要把这空地板扫穿。是残影！
是笔记里说的“东西”！是这宅子锁着的过去！恐惧像藤蔓顺着脚踝往上爬，
缠得她四肢发沉，连手指都动不了。她只能眼睁睁看着老妇人以她为中心，一圈圈扫着地，
离她藏身的角落越来越近。十米，八米，五米——她能看清粗布褂子肘部的补丁，
能看见笤帚上断了的竹枝尖，甚至能看见老妇人布鞋后跟上沾着的干泥块，
蹭在地板上留下浅痕。三米远时，苏晚连老妇人身上那股“旧时光的朽味”都闻得清了，
混着点淡淡的汗馊气，比昨晚的阴冷更让人发怵。就在她觉得下一秒就要被发现时，
老妇人的动作突然停了。她就站在两米外，背对着苏晚，佝偻着身子，一动不动。
笤帚垂在地上，竹枝碰着地板，没再发出一点声。连那“呼哧”的喘息都停了，
客厅里静得能听见灰尘落在笤帚上的轻响。苏晚屏住呼吸，眼球转了转，
都能听见眼白摩擦的“沙沙”声。她发现我了？为什么不动？是在等什么？
冷汗顺着额角往下流，滑进衣领里，凉得她打了个哆嗦。不知过了多久，
老妇人的头开始动了。不是活人那样自然的转，是像生了锈的轴，一点一点往苏晚这边拧，
脖颈上的皮肤皱成了褶，枯得像老树皮。苏晚在心里尖叫：不要转！别转过来！
可她连闭眼的力气都没有，目光像被钉在了那截干瘦的脖子上。先是花白的鬓角露出来，
