民国八年秋，上海法租界的梧桐刚落第一片黄叶。沈公馆二楼书房内，

西洋自鸣钟刚敲过三下。沈明姝将手中那盏汝窑天青茶盏轻轻搁在紫檀案几上，

瓷器与木器相触的声响清脆得有些突兀。“父亲方才说，要我与谁定亲？

”她声音仍是娇软的，带着江南女子特有的吴侬尾韵，只是那尾音里藏了根细针。

沈世昌从红木书案后抬起头，摘下金丝眼镜。这位掌控着上海三成纱厂生意的巨贾，

此刻眉宇间竟有些难以察觉的局促。他避开女儿直直望过来的目光，

转而去看窗外那片精心修剪过的草坪。“宁波方家的长子，方维琛。你该有印象的，

去年方家老太爷做寿，你们在宴上见过。”“那个说话时总爱捻佛珠的方少爷？

”沈明姝唇角弯起一点弧度，却不是笑，“父亲，我记得他长我八岁，

前头还有位病逝的原配。”“明姝——”“而且，”她站起身，

藕荷色杭绸旗袍的下摆在光洁的地板上掠过一道柔和的弧线，“若我没记错，

方家如今在汇丰银行的账目并不好看。他们急着联姻，是想借沈家的**罢？

”沈世昌终于转过身来，眼中闪过一丝复杂的情绪。有惊讶，有无奈，

也有一丝难以言喻的骄傲。他这个被宠着长大的女儿，远比他想象中更通透。“生意上的事，

你不必操心。”他最终只说，“方家根基深厚，维琛人品端方，会是个好归宿。”“归宿。

”沈明姝重复这个词，走至窗前。楼下庭院里，新来的司机正在擦拭那辆黑色雪佛兰。

男人身姿挺拔如剑，即使做着擦拭车身的琐事，背脊也不曾弯下半分。他侧对着主楼，

秋阳落在他洗得发白的军便装上，肩章已经取下，但袖口处仍留着常年佩戴肩章的痕迹。

“父亲，”她忽然开口，“若我说，我心里已有了人，您待如何？”沈世昌怔住：“什么人？

你在英国认识的？”沈明姝的指尖轻轻点在冰凉的玻璃窗上，

隔空描摹着楼下那人利落的下颌线。“不，”她声音轻得像叹息，“是近在眼前的人。

”三日后的黄昏，沈明姝第一次单独唤陆怀峥开车。她特意换了身西式象牙白针织连衣裙，

外罩浅灰呢子大衣，长发用珍珠发卡松松挽起。走出公馆大门时，晚风恰好卷起几片梧桐叶，

她伸手去接，那叶子却从指缝溜走，飘飘摇摇落在了刚拉开车门的陆怀峥肩头。

男人动作微顿，抬手拂去落叶，方才侧身：“**请。”声音低沉，

带着湘西口音打磨后的粗粝质感，却又咬字清晰。沈明姝坐进后座，

从手提包里取出银质烟盒——这是留学时养成的习惯，虽然她并不真抽。

她透过车前镜观察他。陆怀峥开车时背脊笔直，目光专注，握方向盘的双手骨节分明，

虎口处有厚茧。“去霞飞路的凯司令咖啡馆。”她说。“是。”车平稳驶出沈公馆铁门。

沉默在车厢里蔓延，只有发动机低沉的轰鸣。

看着窗外迅速倒退的街景——卖晚报的报童、拎着菜篮的妇人、黄包车夫奔跑时扬起的衣角。

这繁华又破败的上海滩，每个人都活得这样用力。“陆司机以前在军队里？”她忽然问。

车前镜里，男人的眼皮几不可察地抬了抬：“是。”“什么兵种？”“骑兵。

”沈明姝轻轻“啊”了一声，

指尖摩挲着烟盒冰凉的表面：“我留学前在北京见过一次骑兵演习，很威风。”她顿了顿，

“那你为何离开部队，来上海做司机？”这次沉默更长了些。车驶过一处十字路口，

有电车叮叮当当驶过，陆怀峥踩下刹车，等电车通过。街灯在这时亮起来，

昏黄的光落进车里，照亮他半边侧脸。“部队调防间隙，想攒些钱。”他终于回答，

简略得像电报，“沈老爷给的薪水丰厚。”这话说得滴水不漏，却也不是真话。

沈明姝听管家提过，陆怀峥是经沪军某位长官推荐来的，那长官与沈世昌有旧。

一个前途尚可的年轻军官，何须来富商家**司机？除非——除非他极缺钱，或者，

极需要留在上海的理由。凯司令咖啡馆到了。沈明姝下车时，故意将手套遗落在座位上。

白色小羊皮手套，静静躺在深色皮质座椅上，像一场刻意的疏忽。“我约了朋友，

大概两小时。”她站在车窗外，声音放得轻软，“陆司机若不嫌弃，可以进去点杯咖啡等我，

记我账上。”陆怀峥看了眼那双手套，又抬起眼看向她。

他的眼睛在夜色初临的光线里显得格外深，像两口古井，望不见底。“我在车上等就好。

”他说。沈明姝也不强求，转身走向咖啡馆。玻璃门开合间，流泻出温暖的灯光和爵士乐声。

她知道他在看她——不是男人看女人的那种看，而是猎手观察猎物般的警惕。很好。

她要的就是这份警惕。咖啡馆角落里，留洋归来的林**早已等在那里。见沈明姝来了，

立刻拉住她的手：“怎么样？你父亲真要把你许给方家？”“八九不离十。

”沈明姝接过侍者递来的咖啡杯，银勺轻轻搅动深棕色液体，“所以我要在他们定下日子前，

给自己找个挡箭牌。”林**瞪大眼睛：“你要私奔？”“不，”沈明姝抬眼，

透过玻璃窗望向街边那辆黑色汽车，“我要演一场戏，

一场痴恋贫寒司机、宁死不从包办婚姻的戏。”“你疯了！”林**压低声音，

“那可是你父亲！还有，那司机是什么人你清楚吗？万一他真顺水推舟——”“他不会。

”沈明姝打断她，语气笃定，“我观察他三日了。这人骨子里傲得很，不会做攀附之事。

越是如此，这戏才越真。”她说这话时，心脏在胸腔里轻轻撞了一下。是兴奋，

还是别的什么，她分不清。只知道自己握住咖啡杯的手指有些发凉。两小时后，

沈明姝回到车上。手套还在原处。“陆司机不吃不喝等这么久，辛苦了。”她坐进后座，

语气比来时更温和些，“不如我请你吃宵夜？我知道有一家馄饨摊子，味道极好。

”陆怀峥从车前镜看她一眼：“老爷吩咐，送**出门需按时送回。”“现在才九点。

”沈明姝迎上他的目光，“父亲只说不许我在外过夜，没规定门禁时间。

”车子没有立刻发动。陆怀峥握着方向盘，手指收紧又松开。街灯的光在他脸上明明灭灭。

“**，”他终于开口，声音比之前更沉，“我是个粗人，不懂你们上流社会的游戏。

但我劝您一句：有些事，开了头就难收场。”沈明姝的心猛地一跳。他看出来了。才三天，

他就看穿了她的意图。她忽然笑起来，笑声在密闭车厢里轻轻回荡：“陆司机在说什么？

我听不懂。”她倾身向前，隔着座椅靠背，几乎能闻到他身上淡淡的皂角味和旧皮革气息，

“我只是觉得，你与我见过的所有人都不同。这让我……很好奇。”这是真话。

至少这一句是。陆怀峥不再说话，发动了汽车。回程的路上，沈明姝不再试图搭话，

只是静静看着窗外。她知道，第一步已经踏出，没有回头路了。车停在沈公馆门前时，

她伸手去拿遗落的手套。指尖触碰到皮质的刹那，陆怀峥忽然开口：“**，手套。

”她回头。男人没有看她，依旧目视前方，背脊挺直如松。“您的手套，”他重复，

“下次请收好。上海滩虽不比战场，但也未必安全。”沈明姝怔了怔，拿起手套。

推开车门时，夜风灌进来，吹得她大衣翻飞。她站在车外，弯腰对车内说：“陆怀峥。

”这是她第一次叫他的名字。男人肩背明显僵了一瞬。“后天下午三点，”她说，

“我要去龙华骑马场。父亲答应让我学骑马，但我需要一个老师。”她不等他回答，

转身走向公馆大门。高跟鞋敲击青石板路的声音清脆而决绝，一步，一步，

像是敲在谁的心上。黑色汽车在门外停了很久，才缓缓驶离。接下来的半个月，

沈明姝把“痴恋”这场戏做足了十分。她让陆怀峥教她骑马，在秋日空旷的马场上，

她故意装作握不稳缰绳，在他不得不靠近指导时，指尖“不经意”擦过他的手背。

她发现他耳后会微微发红，虽然面上依旧八风不动。她打听到他每晚在闸北一所夜校教书，

便瞒着父亲，换了身朴素衣裳混进课堂。那晚教的是国文，陆怀峥站在简陋讲台上，

讲解岳飞的《满江红》。他说话不快，却字字铿锵，昏暗煤油灯下，

那些关于家国大义的字句从他口中说出，竟有种惊心动魄的力量。沈明姝坐在最后一排，

看着他被学生们围绕。那些工人、小贩、学徒，眼中闪着光，

那光不是因为他是沈家**的司机，而是因为他这个人本身。那一刻，她心中某个地方，

轻轻塌陷了一块。戏假情真。这四个字忽然冒出来，惊得她指尖发凉。变故发生在十月底。

那晚夜校下课，几个地痞流氓堵在巷口收“保护费”。陆怀峥将学生护在身后，

独自面对五六个人。沈明姝躲在巷子拐角，看着他三两下撂倒为首者，动作利落狠准，

是战场上淬炼出的招式。但对方掏出了刀。混乱中，一个瘦弱的学生被推倒在地，

刀尖直直刺下。沈明姝来不及思考，抓起墙角的破竹筐扔了过去——筐子砸偏了刀锋，

却也暴露了她的位置。“还有个娘们！”流氓眼睛一亮，朝她扑来。

陆怀峥的眼神在那一刻变了。沈明姝从未见过那样的眼神——冰冷，暴戾，像出鞘的刀。

他几乎是用搏命的打法，迅速解决了剩下的人，然后一把抓住她的手腕，将她拽到身后。

“谁让你来的？”他声音压得极低，带着怒意。沈明姝惊魂未定，

却还是仰起脸：“我……我来听课。”“胡闹！”他斥道，

握着她手腕的力道大得几乎要捏碎骨头，却又在下一秒意识到什么，猛地松开。

巷子重归寂静，只有远处传来黄浦江上轮船的汽笛声。煤油灯的光晕里，

陆怀峥低头查看她的手，见腕上已是一圈红痕，眉头狠狠蹙起。“对不起。”他说，

声音哑了。沈明姝看着他。男人额角有汗，脸颊擦伤了一处，血珠渗出来。她忽然伸手，

用帕子轻轻按在他伤口上。陆怀峥浑身一僵，却没有躲。“你教学生《满江红》，

”她轻声说，“‘三十功名尘与土，八千里路云和月’。陆怀峥，你的抱负是什么？

”他沉默良久，久到沈明姝以为他不会回答。“我的抱负，”他终于开口，目光越过她，

望向深不见底的夜色，“是让这片土地上，不再有孩子因为付不起几个铜板的保护费，

就要挨刀子。”帕子上的血渍慢慢洇开，像朵小小的梅花。

沈明姝忽然意识到：她再也无法把他仅仅当作“挡箭牌”了。十一月初，

沈世昌终于察觉了异样。管家吞吞吐吐汇报了**近来行踪，

着重提了“夜校”“骑马场”和“与陆司机独处甚多”。沈世昌当即唤来陆怀峥，

在书房谈了一刻钟。谈话内容无人知晓，只知道陆怀峥出来时，脸色比平时更冷硬几分。

次日，他便向沈世昌提出辞去司机一职。

沈明姝是从林**口中得知消息的——林家在沪军中有关系，听说陆怀峥已联系原部队，

准备提前归队。“他要走？”沈明姝正在试穿新做的旗袍，闻言手一颤，盘扣差点扯落。

“说是调令下来了，去广州。”林**担忧地看着她，“明姝，到此为止吧。

你父亲已经发话了，下月初就要和方家正式定亲。再闹下去，对你、对那陆怀峥都没好处。

”沈明姝站在穿衣镜前。镜中的女子穿着绯红织金旗袍，眉眼精致如画，却脸色苍白。

她看着自己，忽然笑起来。“到此为止？”她轻声重复，“不，这才刚刚开始。”当天下午，

沈明姝做了一件轰动整个法租界的事：她让车夫拉着黄包车，径直去了沪军驻上海办事处。

哨兵拦住她，她递上名片——沈世昌女儿的身份，在某些时候依然管用。

她在会客室等了两个小时，茶水凉了又换，换了又凉。终于，门外传来脚步声。

陆怀峥走进来，仍穿着那身洗得发白的军装，只是肩章已重新佩戴。

少校军衔在昏暗室内闪着冷光。“沈**。”他站在门口，没有坐下的意思，

“这里不是您该来的地方。”沈明姝站起身。她今天特意穿了最朴素的月白旗袍，

头发也只用一根木簪绾起，褪去所有珠光宝气。“我来讨债。”她说。

陆怀峥皱眉：“什么债？”“救命之恩的债。”沈明姝走到他面前，仰头看他，

“那晚在夜校巷子，我为你挡了一劫。陆少校，军人最重恩义，你欠我的，打算怎么还？

”这话说得近乎无赖。陆怀峥眼底涌起复杂的情绪：震惊，无奈，

还有一丝几乎无法察觉的痛苦。“沈**，”他声音发紧，“您何必如此。”“我为何如此，

你真的不知道吗？”沈明姝逼近一步。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，

她看见他喉结滚动了一下。“我知道您想做什么。”陆怀峥终于说，

每个字都像从齿缝里挤出来，“拿我当挡箭牌，拒了方家的婚事。可沈**，您有没有想过，

这场戏演完了，我这样的人会如何？沈老爷会如何处置一个引诱他女儿的司机？

部队会如何看待一个攀附富家千金的军官？”他顿了顿，声音更低：“而您，

玩够了这场游戏，终究会嫁入门当户对的人家。到那时，我算什么？”这番话像一盆冷水，

浇得沈明姝浑身发冷。她张了张嘴，想说“不是游戏”，想说“我是真心的”，可话到嘴边，

却发现自己无法证明。证明需要时间，而他们最缺的就是时间。“那你要我如何？

”她听见自己的声音在发抖，“乖乖嫁给方维琛，从此相夫教子，了此一生？

”陆怀峥看着她。这是他第一次如此长时间、如此近距离地看她。看她苍白的脸，

看她微微发红的眼角，看她紧抿的、倔强的唇。“沈**，”他说，“您是天上月，

我是地上尘。明月本该高悬天际，何必垂怜沟渠。”说完这句，他后退一步，拉开距离，

然后抬手敬了一个标准的军礼。“卑职三日后赴广州报到。此后山高水长，望您珍重。

”他转身离开，军靴踏在大理石地面上的声音，一声声，像踩在沈明姝心上。她没有追上去。

只是站在原地，直到夕阳西斜，会客室的光线彻底暗下来。沈明姝病了。说是病，

其实更多是心病。她把自己关在房间里，不见客，也不出门。沈世昌来看过几次，

见她只是靠在窗前发呆，终究叹了口气，没再提方家的事。三天后的黄昏，

沈明姝收到一封信。没有署名，信封上只有一行刚劲的字迹：黄埔码头，今晚八点。

她的心跳漏了一拍。七点半，她悄悄从后门溜出沈公馆，叫了辆黄包车直奔码头。

深秋的黄埔江风很大，吹得她大衣猎猎作响。她站在栈桥边，看着江上往来船只，

灯火在漆黑江面上拖出长长光带。八点整，身后传来脚步声。沈明姝回头。

陆怀峥站在十步开外，穿着便装，手里拎着一个小小的藤箱。江风将他额前碎发吹乱，

他却没有去拂，只是看着她。“你还是来了。”他说。“你的信，我怎会不来。

”沈明姝走向他，在距离三步处停下，“陆怀峥，你要走了吗？”“是。”他顿了顿，

“但在走之前，有些话必须说清楚。”他放下藤箱，从怀里取出一个油纸包，递给她。

沈明姝接过，打开——里面是一沓剪报，有些已经泛黄。她借着码头昏暗的灯光细看，

呼吸渐渐急促。全是关于她的报道。民国六年，沈家**在租界发起慈善义卖，

资助战乱孤儿。民国七年，留英学生沈明姝在伦敦华人商会演讲，呼吁实业救国。

民国八年春，沈明姝归国后于《申报》发表文章，论女子教育之重要性。

每一篇都被人用红笔仔细圈划过，空白处还有细小批注。她的演讲，

他写了“见解独到”；她的文章，他批了“文采斐然”；她做的慈善，他标注“心怀悲悯”。

最新的一篇，是半个月前关于她与方家联姻的传闻小报。在这一篇旁，只有两个字，

墨迹极深，几乎要划破纸张：“不配。”沈明姝抬起头，眼眶已经湿了。江风吹来，

纸页哗啦作响，她慌忙按住，想按住自己狂跳的心。

“你……你什么时候……”“从你回国那天起。”陆怀峥的声音在风里显得有些不真切，

“我在报上看见你的文章，后来又在慈善酒会上见过你一次——那时我还是个小连长，

陪长官赴宴，站在最角落的位置。”他苦笑一下：“沈**，

你说我与你见过的所有人都不同。可你知道吗，你才是我见过最不同的人。

不是因为你出身富贵，容貌出众，而是因为……你活成了很多人不敢活的样子。

”沈明姝的眼泪终于掉下来，落在泛黄的剪报上，晕开一小片湿痕。

“那你为什么……”她哽咽，“为什么要推开我？”陆怀峥沉默了很久。江上传来汽笛长鸣，

一艘客轮缓缓驶离码头，灯火通明，像一座移动的水上宫殿。那上面载着去往广州的旅客，

其中本该有他。“因为我害怕。”他终于说，声音低得几乎被风吹散，“怕我护不住你，

怕你因我受委屈，怕有一天你会后悔——后悔选择了这样一个人，

而不是方家那样门当户对的归宿。”他抬眼看向她，眼中有什么东西碎了，

又有什么东西在碎处重新凝聚起来。“但今夜我站在这里，看着这些我珍藏了两年的剪报，

忽然想明白了：我陆怀峥这辈子，或许给不了你锦衣玉食，但我可以给你一样东西——尊重。

”他上前一步，两人之间只剩一步之遥。江风呼啸，

他的声音却清晰传入她耳中：“尊重你的选择，尊重你的抱负，

尊重你作为一个‘人’的全部价值。而不是像方家那样，只把你当作联姻的工具，

传宗接代的摆设。”沈明姝的眼泪流得更凶了。她想说话，却发不出声音，只能用力点头。

陆怀峥抬手，似乎想替她擦泪，指尖却在即将触到她脸颊时停住，缓缓收回。

“我还有一年半的服役期。”他说，“一年半后，若局势允许，我会回来。

到那时——”“到那时，若你心意未变，”沈明姝接过他的话，声音颤抖却坚定，

“就堂堂正正来沈家提亲。”陆怀峥深深看着她，眼中翻涌着她读不懂却心颤的情绪。良久，

他缓缓点头：“好。”他从怀中取出一枚小小的、磨损严重的铜制怀表，

放在她掌心：“这是我父亲留给我的唯一物件。沈**，请替我保管一年半。

”怀表还带着他的体温。沈明姝紧紧握住，金属硌着掌心，她却觉得这是世间最温柔的重量。

“我叫明姝，”她说，“明月之明，静女其姝。以后，叫我的名字。”陆怀峥喉结滚动，

终于轻轻吐出那两个字：“明姝。”这两个字在他口中辗转，带上了湘西口音特有的缠绵。

沈明姝的眼泪又落下来，这次却是笑着的。客轮的汽笛再次响起，催促未登船的旅客。

陆怀峥提起藤箱，后退一步。“等我。”他说。然后转身，大步走向即将启航的客轮。

江风吹起他深色外套的下摆，他的背影挺拔如剑，渐行渐远，

最终融入码头熙攘的人群和昏暗的灯火中。沈明姝站在原地，握紧那枚怀表，

直到客轮完全消失在江面尽头。她知道，从今夜起，

她再也不是那个只知风花雪月的沈家大**了。她要等他。也要让自己，配得上这份等待。

第六章各自峥嵘民国九年春，沈公馆的书房换了主人。沈世昌因急症卧床三月，

沈家的生意如将倾大厦，流言四起。宁波方家再次派人来探口风，

话里话外暗示：只要沈明姝肯嫁，**之事好商量。“告诉沈家，

”沈明姝站在父亲的书案后，对垂手侍立的几位掌柜说，“沈家的困局，沈家人自己解。

不劳外人费心。”她穿一身蟹青色素缎旗袍，长发在脑后绾成严谨的发髻，

只用一支白玉簪固定。不过半年光景，那个爱穿洋装、笑声清脆的沈**，

眉眼间已沉淀出霜雪般的冷静。“大**，”最年长的王掌柜忍不住开口，

“虹口那三家纱厂已停工半月，工人等着发薪，原料商催着尾款。银行那边……”“我知道。

”沈明姝打断他，从抽屉里取出一只紫檀木匣。打开，

里面是满满一匣首饰：翡翠镯子、珍珠项链、红宝石胸针，还有母亲留下的那对金镶玉耳坠，

在晨光下流转着温润的光泽。“把这些送到典当行，按市价七折抵押，可续期三个月。

”她声音平静，仿佛在说今日天气，“告诉工人，薪水分三次发，今日先发三成。

原料商的尾款，拿我在霞飞路那栋小洋楼的房契去抵。”满室寂静。几位掌柜面面相觑，

终是王掌柜颤声问：“那洋楼……是夫人留给您的嫁妆啊。

”沈明姝轻轻抚过木匣边缘：“嫁妆是死物，纱厂是活路。三千工人等着吃饭，

比什么嫁妆都紧要。”她抬起眼，目光扫过众人，“还有问题吗？”无人再言。

众人鱼贯退出后，沈明姝才缓缓坐下，指尖抵住突突跳动的太阳穴。书房里安静下来，

只有窗外传来几声早春的鸟鸣。她拉开左手边的抽屉，取出那枚铜制怀表。

表壳已经磨得发亮，她每日擦拭，如同完成某种仪式。打开表盖，

内里贴着一张极小的照片——是她去年秋天在龙华骑马场拍的，陆怀峥悄悄留下的。

照片上的她穿着骑马装，笑得毫无阴霾。怀表走得很准。

这是陆怀峥说的：他父亲当年在湘西大山里做耕夫，靠这表掌握时辰，养活了五个孩子。

“你要准时。”他临走前夜，在码头这样对她说，“一年半，五百四十七天。

我会一天天数着过。”沈明姝合上表盖，将怀表贴在胸口。金属冰凉，

却奇异地安抚了她焦灼的心绪。同一时间的广州，粤军参谋部。陆怀峥推开作战室的门时，

已是凌晨三点。窗外雨声淅沥，岭南的春雨来得急，打在芭蕉叶上噼啪作响。

他军装肩章上的校星已添了一颗——中校参谋，半年内连升两级，

在这论资排辈的军队里近乎传奇。“怀峥，还没走？”参谋长从地图前抬头，眼中布满血丝。

“豫皖战局有新变化，我想再推演一次。”陆怀峥走到巨大的沙盘前，

拿起代表部队的蓝色小旗。沙盘上山川河流细致入微，他的手指悬在皖西某处关隘，

久久未落。半年前，他还是个从上海匆匆南调、无人看好的“外来者”。

军中同僚私下议论：不过是个靠女人关系混进上流社会的投机分子。陆怀峥听见了，

从不辩解，只是将全部精力投入军务。第一次崭露头角是在韶关剿匪。

当地民团久攻不下的山寨，他带一个连迂回奇袭，三天破寨，伤亡不到十人。战报递上去时，

参谋长盯着地图看了半晌，问：“你怎么想到从后山悬崖攀上去的？”“我老家湘西多山，

”陆怀峥答得平淡，“小时候采药，比那更陡的崖都爬过。”第二次是整编旧军阀残部。

那些兵油子不服管束，闹饷哗变。陆怀峥单枪匹马走进闹事最凶的营房，

将带头者当场卸了枪，一字一句说：“要饷，找军需处按章程领。要闹，军法处子弹管够。

”有人冷笑：“你算什么东西？一个给富家**开车的——”话未说完，

陆怀峥的枪口已抵上那人眉心。他声音不高，却让满屋人噤若寒蝉：“我是什么东西，

轮不到你评判。你只需知道，现在这屋里，我的军衔最高，枪里的子弹最多。”那之后，

再无人敢提“司机”二字。雨势渐大。陆怀峥从怀中取出一封信——沈明姝半月前寄来的，

信纸已起毛边，他读了太多遍。信中没提沈家困境，只淡淡说“父亲身体微恙，

生意上需多费心”，又说她在夜校开了个女童识字班，“教那些卖花姑娘、小厂女工认字，

她们学得极认真”。信的末尾，她写：“怀峥，你说我是天上月。

可月亮也要靠太阳的光才能明亮。如今我做自己的太阳，才发现发光发热这样难，也这样好。

”陆怀峥的手指抚过这行字。他想象她写信时的模样：应是深夜，书房只亮一盏台灯，

她蹙着眉，斟酌每个字句，不想让他担心，却又忍不住透露一丝疲惫。他走到窗边，

望着被雨水浸透的夜色。广州的春夜湿暖，与上海干燥的秋风截然不同。有时他会恍惚，

觉得在上海的那几个月像一场梦——梧桐落叶，咖啡馆的灯光，她故意遗落的白色手套，

马场上她回头时被风吹乱的发丝。还有那个江风呼啸的码头，她流着泪说“等我”。

陆怀峥从贴身口袋里取出一个小铁盒，打开，里面是沈明姝那方替他擦拭伤口的手帕。

血渍已洗净，但淡粉色绸缎上仍留着浅浅的印痕，像一朵褪色的梅花。他将手帕按在胸口，

闭上眼。明姝，再等等我。沈家的危机在五月出现转机。

沈明姝变卖嫁妆的事不知怎的传了出去，在上海商界引起不小震动。有嗤笑者，

说沈家**败家；也有钦佩者，赞她有担当。英国渣打银行的一位华人买办主动找上门，

表示愿意提供一笔低息贷款。“条件呢？”沈明姝坐在会客室里，平静地问。买办姓陈，

四十余岁，戴着圆框眼镜，笑容和煦：“没有条件。硬要说的话，

沈**半年前在《申报》上那篇关于女子职业教育的文章，我女儿读了很受鼓舞。她说，