许知意把最后一件洗得发白的衬衫叠好，塞进那个半旧的行李箱。箱子是她从二手市场淘来的，墨绿色，边角磨出了白茬。房间里唯一的灯光来自桌角那盏十瓦的灯泡，昏黄的光晕勉强照亮她面前的一小片地板。

止痛药藏在箱子最底层，压在几本旧书下面。她把药瓶拿出来，拧开盖子，倒出两片白色药片，又犹豫着倒回去一片。喉咙有些发紧，她仰头把药片干咽下去，苦味在舌根蔓延。

胃部传来熟悉的隐痛，像有根细线在里头慢慢收紧。

她关上箱子，拉上拉链。动作很慢，像是在完成某种仪式。这间不足十平米的出租屋，墙皮脱落，角落有霉斑，空气里飘着潮湿的霉味和隔壁楼道飘来的油烟味。但这里安全。

这里没有贺宴琛。

许知意走到窗边，窗玻璃上全是雨痕，模糊了外面的世界。她伸手抹开一小块，看向黑漆漆的巷子。雨太大了，冲刷着地面，连路灯的光都被雨水揉碎，只剩下昏黄的一团。

她深吸一口气，转身准备去洗漱。就在这时——

咚咚咚。

敲门声猝然响起，短促，有力，不容拒绝。

许知意整个人僵住，血液仿佛瞬间凝固。她盯着那扇薄薄的木门，心脏在胸腔里疯狂撞击。

不可能。她换了手机号，搬了家，切断了所有能联系到她的渠道。贺宴琛不可能找到这里。

咚咚咚。

敲门声再次响起，比刚才更重，带着明显的不耐烦。

许知意的手指无意识地抠进掌心，指甲掐进肉里。她屏住呼吸，一动不动，祈祷对方只是敲错了门。

门外传来低沉的声音，隔着雨声和门板，却像一道惊雷劈进她耳朵。

“许知意，我知道你在里面。”

是贺宴琛的声音。

许知意的腿软了一下，差点站不住。她扶住桌沿，指尖冰凉。他怎么会知道？他怎么会在这里？

门外的人似乎失去了耐心。

“开门。”声音冷硬，带着压抑的怒意，“别逼我把门踹开。”

许知意咬住下唇，尝到了铁锈味。她知道自己躲不过去。贺宴琛既然能找到这里，就绝不会轻易离开。

她慢慢挪到门边，手指颤抖着握住门把手。冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她深吸一口气，转动把手。

门开了一条缝。

门外站着的人浑身湿透，黑色衬衫紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。雨水顺着他的发梢滴落，划过他轮廓分明的下颌线。那双漆黑的眼睛在昏暗的楼道灯下，像烧着两簇暗火。

贺宴琛一把推开门，挤了进来。

许知意被他逼得后退，后背撞在冰冷的墙壁上。他反手关上门，狭小的空间里瞬间只剩下两人急促的呼吸声和窗外永不停歇的雨声。

“你……”许知意刚开口，手腕就被他死死抓住。

他的力道很大，像是要捏碎她的骨头。许知意痛得皱眉，却咬着牙没叫出声。

“为什么要跑？”贺宴琛逼近一步，身体几乎贴着她，将她困在他和墙壁之间。他身上带着雨水的湿冷气息，混着淡淡的烟草味，扑面而来。“许知意，你到底在躲什么？”

他的眼睛死死盯着她，像是要从她脸上找出什么破绽。

许知意强迫自己迎上他的目光，用尽全力维持着声音的平稳：“贺总，我们已经分手了。我想，我的去留不需要向你报备。”