我家破产那天，父亲在去抵押公司的路上出了车祸。母亲从医院顶楼跳下去时，
手里还攥着我的期末成绩单。哥哥把我塞进黑色轿车里：“沈先生家里缺个妹妹，
你去陪他解闷。”十八岁的沈以安用钢笔抬起我下巴：“哭什么？我比他们好养活多了。
”他亲自给我梳头、做饭、开家长会，连我生理期都是他教着处理。暴雨夜我跪在父母坟前，
他站着撑了一夜的伞。全世界都知道沈以安养了朵碰不得的娇花。直到我20岁生日宴上，
哥哥醉醺醺来接我“回家”。沈以安当众折断他手腕，
温柔擦掉我唇边奶油：“叫了六年哥哥，是不是该改口了？
”车窗外的世界被瓢泼大雨彻底模糊，铅灰色的云层压得极低，仿佛天幕将倾。
雨刮器徒劳地左右摇摆，刮开的瞬间清晰很快又被更密集的雨水覆盖。我蜷缩在副驾驶，
身上那件昨天还被同学羡慕的、带着精致蕾丝领口的连衣裙，此刻像一件拙劣的戏服，
紧贴着皮肤，冰凉又黏腻。怀里抱着的旧书包，
是哥哥从废墟般的家里唯一抢救出来的、属于我的东西，塞得鼓鼓囊囊，拉链都合不拢，
露出课本的一角和一只旧毛绒兔子的耳朵。
车里弥漫着一股劣质香烟和雨水的潮气混合的沉闷味道。哥哥一根接一根地抽着烟，
烟雾缭绕，熏得我眼睛发涩，却不敢开口。他开车的动作带着一种孤注一掷的粗暴，
每一次换挡都像在发泄，指关节因为过度用力而泛出青白色，死死扣着方向盘，
仿佛那是悬崖边最后一根稻草。收音机是死的。
只有引擎沉闷的呜咽、轮胎碾压积水时持续的哗啦声，
以及他偶尔压抑不住的、从喉咙深处滚出的沉重喘息。车最终一个急刹，
停在一扇巨大的、雕饰繁复的黑色铁艺大门前。雨水冲刷着冰冷的金属栏杆，泛着幽光。
哥哥用力按响喇叭，刺耳的声音短暂撕裂雨幕。大门沉默地、平稳地向内滑开，
仿佛一只巨兽无声地咧开了嘴。雨帘后方，车道蜿蜒深入，
尽头那座灰白色的别墅在雨雾中显得庞大而疏离，像一座沉默的纪念碑。
车子粗暴地停在门廊的雕花穹顶下，雨声瞬间被隔绝了大半，只剩下敲打顶棚的沉闷回响。
引擎未熄，低沉地轰鸣着。“下去。”哥哥的声音干涩得像砂纸磨过木头，没有看我。
我的手指死死抠着怀里那只旧兔子柔软的耳朵，指甲陷进绒毛里。身体像被钉在了座椅上。
他猛地吸了一口快要烧到滤嘴的烟，然后狠狠摁灭在车载烟灰缸里，
那动作里带着一股毁掉什么的狠劲。下一秒，他倾身过来，带着浓重的烟味，
几乎是用蛮力推开了我这边的车门。“听见没有？！”冷风和湿气瞬间涌入，扑在我脸上，
“沈先生家里缺个妹妹，你去陪他解闷！”他的声音嘶哑，
带着一种走投无路的焦躁和我不愿深究的意味。我不是自己走下车的，几乎是被他搡出来的。
踉跄着跌入冰冷潮湿的空气里，怀里的书包差点脱手。
车门在身后发出惊天动地的“砰”一声巨响，隔绝了车内那令人窒息的沉闷，
也隔绝了我与过去的一切联系。引擎发出一声咆哮，轮胎摩擦着湿滑的地面，
车子像逃离瘟疫一样猛地窜出去，尾灯在灰蒙蒙的雨幕中划出两道模糊的红痕，
迅速消失不见。我僵立在原地，冰冷的雨水立刻浸透单薄的衣裙，
头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，水珠顺着发梢不断滴落，流进眼睛，又涩又凉。
怀里的书包沉甸甸地往下坠，那只湿了的兔子耳朵耷拉着，显得格外可怜。
玄关大得能停下哥哥那辆车，光可鉴鉴的大理石地面倒映出顶上巨大的水晶吊灯，
也倒映出我渺小又湿透的身影。空气里有淡淡的、说不清的冷香，好闻，却让人莫名紧张。
脚步声从里面传来。我抬头看去。他从旋转楼梯上走下来，步子不紧不慢。
身上是简单的白色衬衣和黑色长裤，却笔挺得没有一丝褶皱。他很年轻，五官深刻俊逸，
只是没什么表情，眼神扫过来的时候，像带着实质的凉意。他走到我面前，停下。太高了，
我得微微仰着头才能看到他的眼睛。“林**？”他的声音倒是好听，清冽得像泉水，
但也同样没什么温度。我点头，喉咙发紧，说不出话。头发上的水珠滚落，
滴在昂贵的地板上，晕开一个小小的深色痕迹。他微微蹙了下眉，不是不耐，
更像是一种对麻烦事物的审视。然后，他伸出右手，
食指和中指间夹着一支看起来就很贵的银色钢笔，冰凉的笔端轻轻触到我的下颌皮肤。
我猛地一颤，想躲，身体却僵住了。那笔端微微用力，
不容抗拒地将我一直低垂着的下巴抬了起来，迫使我的脸完全暴露在明亮到刺眼的光线下，
也彻底看清了他的眼睛——很深，像不见底的寒潭。我的眼睛肯定是红的，
脸上分不清是雨水还是没忍住的眼泪，一定狼狈又可怜。他看着我，
目光在我的泪痕上停留了一瞬，然后唇角极轻微地勾了一下，不像笑，
倒像是一种淡漠的玩味。“哭什么？”他问，钢笔的冰凉还抵着我的皮肤，
“我比他们好养活多了。”那支笔移开了。他转身，
对旁边候着的男人吩咐：“带她去收拾干净。”我被带到一个很大的房间，浴室更大。
泡在热水里的时候，骨头缝里的寒气才一点点被逼出来，思维却仍是麻木的。
佣人送来了干净柔软的睡衣，白色的，料子很滑。夜里我发起了高烧。意识昏沉，
一会儿是爸爸血肉模糊的脸，一会儿是妈妈攥着成绩单纵身跃下的背影，
一会儿是哥哥决绝踩下油门的画面。冷，像是掉进了冰窟，又突然被架在火上烤。
难受得哼出声时，感觉有一只微凉干燥的手覆上了我的额头。很舒服。
我下意识地往那点凉意蹭了蹭。似乎听到一声极低的叹息。然后有人把我扶起来，
水杯边缘凑到唇边。我小口小口地喝着，喉咙的灼痛被温水缓解。又被放回枕头上，
额上的毛巾被重新换了一条更凉的。第二天下午我才昏昏沉沉地醒过来，烧退了，
人却虚软得厉害。房间里有淡淡的粥香。穿着休闲服的沈以安坐在床边的单人沙发里，
手里拿着一个平板在看，屏幕的光映在他脸上。看见我睁眼，他放下平板，
端过床头柜上那碗一直温着的清粥。“能自己坐起来吗？”他问。我尝试用手臂撑起身体，
却软得使不上力。他没再问，伸手托住我的后背，帮我坐起来，又拿过枕头垫在我腰后。
然后他舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送到我嘴边。我愣愣地看着他。“张嘴。
”他的语气很平淡，没有催促，也没有多么温柔，就像在说一件很寻常的事。
我下意识地张开嘴，温热的粥滑入口中，米香瞬间弥漫开。我小口小口地吃着，
他喂得不急不缓，一碗粥很快见了底。吃完粥，他又拿了药片和水给我。看着我吞下去，
然后才开口：“林晚，记住了，以后这里就是你家。”他顿了顿，补充道，“我是沈以安。
你可以叫我哥哥。”“哥哥”两个字从他嘴里说出来，平淡无波。我却鼻子一酸，
猛地低下头。他没在意我的反应，按了铃叫佣人进来收走碗碟。“学校已经联系好了，
下周一去报到。好好休息。”说完，他便起身离开了。之后的日子，沈以安似乎很忙，
并不常在家。但这个家里的一切，却无声无息地开始以我的需求为中心运转。
衣帽间里不知何时塞满了合我尺寸的衣服，从校服到日常穿的各种裙子、外套，
甚至小皮鞋、运动鞋，一应俱全。书桌上摆着最新款的学习机和成套的文具。
甚至连卫生间洗手台旁，都多了一个印着小朵白色茉莉花的杯子，
里面放着我的新牙刷和一支可爱的草莓味牙膏。餐桌上总是会出现我多夹了一筷子的菜。
我偶尔对着电视里的卡通片多看了几眼，第二天影音室里就会找到**的光碟。
第一个周末的早上，我睡眼惺忪地走出房间，却看见沈以安坐在客厅沙发上。
