1陈凡把电驴停在巷子口，车后座的保温箱还热着。今天这单不行，地址是个老破小，

没电梯。他拎着外卖，爬六楼，腿肚子转筋。敲门。没人应。又敲。里头传来一声闷响，

像是什么东西倒了。陈凡心里咯噔一下。他拿出手机，准备点“已送达，联系不上顾客”。

手指头悬在屏幕上，没按下去。他叹了口气，又敲了敲门。“大爷？外卖！”还是没声。

他试着推了推门，门“吱呀”一声开了。一股子药味儿混着灰尘味儿冲出来。屋里头暗，

拉着窗帘。一个老头儿躺在地上，旁边翻了个小板凳。他脸煞白，嘴皮子发抖，手捂着胸口。

陈凡把外卖往地上一放，蹲下去。“大爷，你咋了？吃药了没？”老头儿眼珠子转了转，

看着他，说不出话。陈凡掏出自己手机，想打120。老头儿突然伸手，死死抓住他的手腕。

那手劲儿，不像个快没气的老头儿，跟铁钳子似的。

“别……别打……”老头儿嗓子跟破锣一样，“药……抽屉……”陈凡被他抓得生疼，

只好顺着他的指头看过去。一个掉漆的木头柜子，第二个抽屉。他拉开，里头一堆药瓶子。

他捡起一个，上面写着“**”。“是这个？”老头儿点头。陈凡掰了两片出来，

塞进老头儿舌头底下。然后他就蹲那儿，看着老头儿。屋里安静，只有老头儿粗重的喘气声。

墙上挂着个旧挂钟，指针“咔哒，咔哒”，走得慢。过了大概五六分钟，

老头儿脸色缓过来了。抓着陈凡的手也松了劲儿。“小伙子……谢了。”“没事儿。

”陈凡站起来，拍了拍裤子上的灰，“你家人呢？”老头儿摇头。“就我一个。

”陈凡看着这屋子，空荡荡的，除了桌椅板凳，啥也没有。他觉得心里头有点堵得慌。

这感觉，就像天要下雨，你忘了带伞，跑也跑不掉，只能等着淋。“外卖放这儿了，

我先走了。”他转身要走。“等等。”老头儿叫住他，“你叫啥？”“陈凡。平凡的凡。

”“我叫……”老头儿顿了一下，“他们叫我老鬼。”陈凡“哦”了一声，没当回事。

现在这些老头儿，净爱起些稀奇古怪的网名。他没再多说，拉着门出去了。楼道里黑，

他一步步往下走，感觉跟从水里捞出来一样，浑身沉。2第二天，陈凡送外卖路过那条巷子。

他鬼使神差地停下车，买了两个肉包子，又爬上了六楼。门虚掩着。他敲了敲。“进来。

”陈凡推门进去，老鬼正坐在桌前，用一块布，慢悠悠地擦一个旧水杯。他擦得特别认真，

跟那不是个水杯，是啥宝贝疙瘩似的。“大爷，我来看看你。”老鬼抬头看了他一眼，

指了指对面的凳子。“坐。”陈凡把包子放桌上。“没吃饭吧？热的。”老鬼没碰包子，

继续擦他的杯子。“你昨天，不该管我。”“嗨，街坊邻居的，总不能看着你死在屋里头。

”陈凡坐下，自己拿了个包子啃起来。老鬼停下动作，看着他。“你不怕我讹你？”“怕。

”陈凡嚼着包子，含糊不清地说，“可我更怕万一你真死了，我晚上睡觉不踏实。

”老鬼笑了，脸上褶子堆在一起。“你这人，有点意思。”陈凡没接话。

他就是觉得这老头儿可怜。一个人，住这么个破地方，病了都没人知道。这日子有啥过头？

就像一口枯井，扔块石头都听不见响。“你送外卖，一个月能挣多少？”老鬼突然问。

“四五千，看运气。”“够花？”“不够也得够。”陈凡三两口吃完一个包子，

又拿起第二个，“活着，不就那么回事儿。”老鬼把擦好的杯子放桌上，倒了一杯白开水，

推到陈凡面前。“你走路，左脚比右脚重半两。骑车的时候，身子老是往右边偏。你送外卖，

走的路不是最优的。”陈凡愣住了。“你咋知道？”“我看出来的。”老鬼说，

“你昨天上楼，喘气声比我这个要死的老头儿还大。你体力不行。”陈凡有点不乐意了。

“我天天跑，体力咋不行了？”“那是蛮力，不是体力。”老鬼说，“你不会用劲儿。

你全身的劲儿，都用在腿上了，腰是空的。这样跑不长久。”陈凡张了张嘴，没说出话来。

这老头儿，说话一套一套的。他看着老鬼那双眼睛，浑浊，但偶尔闪一下，又清亮得吓人。

3陈凡开始天天往老鬼那儿跑。有时候是送完外卖顺路，有时候是特意。他也不知道为啥，

就是想去。老鬼那儿比他那个出租屋强。他出租屋就一张床，一个桌子，东西乱七八糟。

老鬼那儿虽然破，但干净。老鬼话不多，就爱坐在那儿，擦他的那些破烂。一个杯子，

一个铜烟灰缸，一把缺了角的尺子。他都擦得锃亮。陈凡就坐在他对面，

跟他讲今天遇到的破事。客户给差评了，电动车轮胎被扎了，跟同行抢单干了一架。

老鬼听着，不插话，偶尔点点头。这天，陈凡又来了。他刚推开门，

就闻到一股子不一样的味儿。不是药味儿，是……消毒水味儿。屋里多了个人。一个女的，

穿着护士服，正在给老鬼量血压。她背对着门，身条儿挺得笔直，头发盘在脑后，

露出一段白生生的脖子。“大爷，你血压还是有点高，药得按时吃。”她的声音清清脆脆的，

跟冰块掉进玻璃杯里似的。陈凡站在门口，进也不是，退也不是。那女的好像感觉到了，

转过头来。她长得挺好看，就是有点冷，脸上没啥表情。眼睛扫了陈凡一眼，

像在看一件东西。“你找谁？”“我……我找大爷。”陈凡指了指老鬼。老鬼冲他摆摆手。

“小陈，来了。坐吧。”那女的没再理他，收起血压计，跟老鬼交代了几句，拎着包就要走。

经过陈凡身边的时候，她停了一下。“你是他什么人？”“邻居。”陈凡说。“邻居？

”她嘴角扯了一下，像笑又不像，“现在的邻居，这么热心？”陈凡脸有点红。

“我……”“行了。”老鬼开口了，“小苏，别吓唬他。他是个好孩子。

”叫小苏的护士看了老鬼一眼，没再说什么，拉开门走了。门“咔哒”一声关上，

屋里又只剩下陈凡和老鬼。“那是社区护士，姓苏。”老鬼说，“叫苏梨。隔几天来一次。

”陈凡“哦”了一声。他脑子里还是苏梨刚才那个眼神，清清冷冷的，又有点说不出的味道。

像冬天里，一棵光秃秃的树，看着挺孤单，但又挺有劲儿。4苏梨又来了几次。每次来，

她都板着脸，话不多，做事利索。给老鬼检查身体，收拾屋子，把药分好。

她好像不待见陈凡。陈凡在，她就当没他这个人。陈凡跟她说话，

她就“嗯”、“啊”地应付。这天，陈凡来得早，老鬼还没醒。他就坐在客厅等。

过了一会儿，苏梨来了。“今天来得挺早。”她说，语气里听不出是啥意思。

“送完这儿附近的单，就过来了。”陈凡说。苏梨没理他，进屋去看老鬼。

陈凡听见里头说话的声音。他有点坐不住，站起来在屋里踱步。桌上放着老鬼擦的那些东西，

陈凡拿起来那个铜烟灰缸，在手里掂了掂，挺沉。“别乱动。”苏梨的声音从背后传来，

吓了陈凡一跳。他手一抖，烟灰缸差点掉地上。“我……我就是看看。”“有什么好看的？

”苏梨走过来，从他手里拿过烟灰缸，放回原位，“这些都是他的宝贝。

”“我看跟破烂差不多。”陈凡小声嘀咕。苏梨听见了，瞪了他一眼。“你知道个屁。

”陈凡不吭声了。他觉得这女的，浑身都是刺，谁碰扎谁。“你天天往这儿跑，图啥？

”苏梨突然问。“不图啥。”“不图啥？免费看老人献爱心？现在的人，可没这么好心。

”苏梨抱着胳膊，斜眼看着他，“你是不是看他没儿没女，想骗他房子？”陈凡气笑了。

“大姐，你想象力太丰富了。我就一送外卖的，没那本事。”“送外卖的？

”苏梨上上下下打量他，“那更应该忙着挣钱，哪有时间在这儿耗着？

”“我……”陈凡被她说得哑口无言。他图啥？他自己也说不清。就是觉得，待在这儿，

心里头踏实点儿。不像在外面，跑断了腿，心里还是空落落的。“行了。

”老鬼从里头出来了，“你们俩，一见面就掐。能不能让我这老头子清静会儿？

”苏梨撇撇嘴，没再说话，去厨房给老鬼弄吃的了。陈凡看着她的背影，心里乱糟糟的。

这女的，真是个怪物。5陈凡接到一个差评。一个客户，说他的汤洒了，要赔偿。

陈凡记得清清楚楚，汤没洒，是他自己手滑，把汤弄倒了。平台客服打电话来，

要扣陈凡五十块钱。陈凡在电话里跟客服吵，没用。他气得差点把手机摔了。他骑着车，

漫无目的地在街上晃。晃着晃着，又到了老鬼那栋楼下。他把车一扔，上楼。推开门，

老鬼和苏梨都在。桌上摆着几样小菜，还温着一壶酒。“咋了？一副要死的样子。

”苏梨第一个开口。陈凡没理她，一**坐下，把手机拍桌上。“操！老子不干了！

”老鬼拿起他的手机，看了一眼，又放下。“为五十块钱，至于吗？

”“这不是五十块钱的事儿！”陈凡吼，“是这口气！他妈的，平白无故冤枉人！

”苏梨“嗤”地笑出声。“多大点事儿。就你这脾气，活该被扣钱。”“你！”陈凡瞪着她。

“行了。”老鬼拿起酒壶，给陈凡倒了杯酒，“喝了。”那酒是自家酿的，有点甜，

后劲儿大。陈凡一口闷了，火气好像下去了一点。“你觉得委屈？”老鬼问。陈凡点头。

“在战场上，最没用的就是委屈。”老鬼慢悠悠地说，“要么你比别人强，让他不敢委屈你。

要么你比他能忍，让他觉得委屈你没意思。你又不能打，又不能忍，你活该。”“战场上？

”陈凡一愣，“大爷，你当过兵？”老鬼看了他一眼，没说话。

苏梨在旁边插嘴：“他当过什么兵，他就是个普通老头儿。”她说着，又给陈凡倒了杯酒，

“喝吧，喝多了就啥都想不开了。”陈凡看着她。今天她好像没那么扎人了。

她给他倒酒的时候，手指头碰到了杯子，冰凉的。他拿起酒杯，又喝了一口。这酒，真奇怪。

喝的时候心里挺暖，喝完了，更难受了。像有什么东西，堵在嗓子眼儿，上不去，下不来。

6日子就这么过着。陈凡送外卖，有空就往老鬼那儿跑。苏梨还是隔三差五地来。

他们俩还是一见面就拌嘴，但好像也没那么尖锐了。这天，陈凡送完外卖，接到个电话，

是他房东。房东说他儿子要结婚，让他一个星期之内搬走。陈凡脑袋“嗡”的一声。

他上哪儿找房子去？这地段，便宜的房子早没了。他骑着车，在城市里乱转。天黑了，

他还没找着地方。最后，他又去了老鬼那儿。他推开门，老鬼和苏梨都在。桌上摆着棋盘，

他俩在下棋。“咋了？跟丢了魂儿似的。”苏梨看他脸色不对，先开口了。

陈凡把手机往桌上一扔，不说话。老鬼放下棋子。“被赶出来了？”陈凡点点头。

他有点奇怪，老鬼咋知道的。“活该。”苏梨说，“让你天天不着家，房东肯定以为你跑了。

”陈凡这次没跟她吵。他没那个力气。他就觉得累，从骨头缝里往外冒的累。他找了张凳子，

坐下，看着桌上的棋盘。黑子白子，杀得难解难分。就像他的生活，一步错，步步错，

没个好结果。“住我这儿吧。”老鬼突然说。陈凡和苏梨都愣住了。“这儿？

”陈凡看着这小破屋，“就一张床。”“你打地铺。”老鬼说，“我正好有个人做伴。

”“不行！”苏梨立刻反对，“一个大男人，住你这儿算怎么回事？传出去多难听。再说了，

你身体不好，身边得个人照顾，他一个大老粗，会照顾谁？

”陈凡被她“大老粗”三个字噎得说不出话。老鬼看着苏梨，笑了。“小苏，

你是不是心疼我？”苏梨脸“刷”地一下红了。“我……我那是为你好！你别自作多情！

”她抓起包，气冲冲地走了。门被她摔得“砰”一声响。屋里剩下陈凡和老鬼。

陈凡看着老鬼，有点不知所措。“她就是刀子嘴豆腐心。”老鬼说，“你住不住吧？不住，

我可不帮你找房子。”陈凡看着老鬼那双眼睛，那里面好像藏着什么东西，深不见底。

他点了点头。“住。”7陈凡搬进了老鬼家。他把自己的那点破烂行李堆在墙角。晚上，