楔子我叫沈念，今年二十七岁。在我短暂又漫长的人生里，
有两件事我一直没学会——一是如何不爱顾深，二是如何忘记顾深。这个故事，
是关于一场持续了十年的暗恋，一段借来的时光，以及一个注定会散的结局。
如果你现在正爱着一个人，请准备好纸巾。因为我要讲的，是一个无论重来多少次，
都走不到圆满的故事。第一章初见的夏天一二零一四年，夏天来得格外早。
六月的南城已经热得像蒸笼，空气里黏糊糊地裹着一层水汽，连呼吸都觉得费力。
我拖着行李箱站在南城大学东门前，汗水顺着鬓角往下淌，T恤后背洇出一大片深色。
我叫沈念，十八岁，南城本地人，高考考砸了，没能去成北京，
最后兜兜转转留在了这座我长大的城市。说“考砸”其实也不够准确。按照模考的成绩，
我本该能上一所还不错的985，但高考那两天发高烧，考数学的时候脑子像灌了浆糊，
最后总分比预期低了四十分。志愿填报表上，第一志愿是北京师范大学，
第二志愿是南城大学。命运没有给我去北京的机会。我妈在电话里哭了一场，
说早知道就该报个稳一点的。我爸沉默了很久，最后说了句“南城大学也不差，离家近”。
我没哭。我这个人从小就有一个本事——对改变不了的事情，接受得特别快。不是豁达，
是麻木。单亲家庭长大的孩子，早就学会了不把期待值调得太高。
南城大学东门是一条长长的林荫道，两排法国梧桐遮天蔽日，树影斑驳地洒在地面上。
我拖着行李箱走在路上，轮子碾过落叶，发出沙沙的声响。报到的日子是九月一号，
但大一新生提前一周军训。我到的算晚的，宿舍楼前已经热闹得像菜市场，
到处都是拖着行李的学生和家长。我被分在七号宿舍楼四楼，四一七寝室。推开门的瞬间，
一股混合着灰尘和空气清新剂的味道扑面而来。六人间，上下铺，左右各三张床，
中间一条窄窄的过道。已经来了三个人，靠窗的下铺被占了，靠门的下铺也被占了，
剩下的空铺分布在各个上铺。“你好呀！”一个扎着马尾的女孩从上铺探出头来，
笑得露出两颗虎牙，“你是最后一个来的！我叫苏晚，苏州来的！”她指了指自己，
又指了指对面下铺一个正在整理东西的短发女生，“那是林檬，东北的。
”短发女生抬头冲我点了点头，手里还攥着一团被揉皱的塑料袋。“你好，我叫沈念。
”我选了靠窗的上铺，把行李箱塞进床底的柜子里，开始铺床。苏晚是个话痨，
从上铺趴着跟我聊天，从高考聊到星座，从星座聊到喜欢的明星，我有一搭没一搭地应着。
“对了，你是什么系的？”苏晚问。“中文系。”“哇！我也是！
”苏晚激动地拍了一下床沿，“咱们一个系的！林檬也是！太巧了吧！”我笑了笑，
把枕头拍松。缘分这种东西，后来回头看，常常觉得是一种残忍的伏笔。
如果那天我没有发烧，如果我的分数够上北师，
如果我没有被分到四一七——我是不是就不会遇见顾深？但人生没有如果。所有的相遇，
都是蓄谋已久的命运。二军训是在报到的第三天开始的。南城的九月，
太阳毒辣得像要把人烤化。我们穿着肥大的迷彩服，站在操场上，汗如雨下。
教官是个二十出头的年轻军人，嗓门大得像喇叭，喊一句“立正”，我感觉耳膜都在震动。
站军姿的时候，我习惯性地走神。我的目光越过教官的肩膀，落在操场对面的一排教学楼上。
那栋楼是文学院的，灰色的外墙，爬满了爬山虎，窗户反射着刺眼的阳光。
“那边是文学院的楼。”苏晚在我旁边小声说，
“听说文学院和咱们中文系有些课是一起上的。”“嗯。”“你知道吗？
文学院有个学长特别帅！”苏晚的声音压得更低了，带着一种少女特有的兴奋，
“我昨天在食堂看见他了，真的，帅得让人腿软。”我没接话。那时候的我，
对“帅”这个词没什么概念。高中三年，我忙着做题，忙着考试，忙着在年级排名里挣扎。
男生长什么样，对我来说跟数学卷子上的最后一道大题一样——不是不能看，是没空看。
“他叫顾深。”苏晚说这三个字的时候，语气像在念一首诗。顾深。
我在心里默念了一遍这个名字，觉得有点耳熟，但想不起来在哪听过。“大二的，
文学院学生会主席，去年高考是他们省第三名。”苏晚如数家珍，“而且他是南城本地人，
跟你一个地方的！”“哦。”我应了一声。“你怎么这么淡定啊？”苏晚夸张地瞪大眼睛，
“你就不好奇他长什么样？”“不好奇。”苏晚翻了个白眼，说我是个没救的木头人。
我当时也觉得，一个学长的长相跟我有什么关系呢。我又不是花痴，
不会因为一个人长得好看就怎么样。但我忘了一件事——命运最擅长的事情，
就是让不在意的人，在意得最深。三第一次见到顾深，是军训第三天的傍晚。
那天下午的训练结束后，我们被允许自由活动。苏晚非要去图书馆办借书证，我陪她一起去。
图书馆在校园的东北角，是一座老旧的苏式建筑，外墙是暗红色的，
门前的台阶被踩得坑坑洼洼。我们走到图书馆门口的时候，台阶上站着几个人。
其中一个人背对着我们，个子很高，穿一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，
露出线条利落的小臂。他微微侧着头，正在跟旁边的人说话，声音不大，但语调温和，
像是在认真听对方说什么。“就是他！就是那个！”苏晚猛地攥住我的胳膊，
指甲差点掐进我的肉里，“顾深！穿白衬衫的那个！”我顺着她的目光看过去。就在这时，
那个人转过身来。夕阳在他身后，橘红色的光把他的轮廓勾勒出一层毛茸茸的金边。
他有一张干净的脸，五官像是被谁精心安排过的，多一分则浓，少一分则淡。眉骨很高，
眼睛是深的，瞳仁的颜色在黑与棕之间，像深秋的湖水。他在笑。
不是那种刻意的、社交性的笑，而是一种很自然的、眼角微微弯起来的笑。
像是刚刚听了一件有趣的事，还没来得及收敛表情。那一瞬间，
我感觉有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。很轻。轻到我以为只是心跳漏了一拍。“怎么样？
帅吧？”苏晚小声问，语气里带着“我就说吧”的得意。“还行。”我说。
苏晚又翻了个白眼。但只有我自己知道，我说“还行”的时候，
手指在裙摆上攥出了一道褶痕。那天晚上，我躺在宿舍的上铺，听着苏晚均匀的呼吸声，
失眠了。我翻来覆去地想，那个叫顾深的学长，他的眼睛为什么会那么好看。
然后又觉得自己很可笑——十八岁了，居然像初中生一样因为一个男生的长相失眠。
我把被子蒙过头顶，在心里骂了自己一句：沈念，你清醒一点。可是心这种东西，
从来就不听大脑的话。四军训结束后，正式上课。大一新生的课表排得很满，从早八到晚六，
中间只有午休的一个半小时。中文系和文学院的课确实有交叉，有些公共课是一起上的，
比如大学英语和政治。第一次和文学院一起上课，是在综合楼的一间大教室里。
我和苏晚到得早，占了第三排的位置。苏晚带了杯豆浆和一袋小笼包，
趁着还没上课偷偷往嘴里塞。“你说顾深会不会来上这节课？”苏晚嚼着小笼包，
含糊不清地问。“他大二，这是大一的基础课，他上什么？”“哦，对。
”苏晚失望地瘪了瘪嘴。我低头翻课本，装作不在意的样子。但我的余光一直在往门口飘。
走进来的人里，没有他。那节课我什么都没听进去。老师在讲台上讲古代汉语的四声别义，
我在笔记本上写满了“顾深”两个字，然后又一笔一画地涂掉，涂到什么都看不见。
我开始频繁地在校园里看见他。食堂里，他端着餐盘坐在靠窗的位置，
对面坐着一个戴眼镜的男生，两个人边吃边聊，偶尔笑出声来。操场上，他穿着运动服跑步，
步伐不紧不慢，耳机线在胸前晃来晃去。图书馆里，他坐在三楼靠窗的角落，
面前摊着一本厚厚的书，手指抵着太阳穴，神情专注得像一尊雕塑。每一次看见他，
我的心都会跳得快半拍。然后我会低下头，假装什么都没发生。我开始觉得自己有病。
一个素不相识的学长，我连一句话都没跟他说过，居然就莫名其妙地喜欢上了。这算什么？
一见钟情？别开玩笑了。我从小就不信这种东西。我妈说过，感情是需要时间沉淀的，
一见钟情不过是荷尔蒙作祟。但荷尔蒙这个东西，来势汹汹，不讲道理。九月底的一个晚上，
苏晚从上铺探下头来，神秘兮兮地说：“念念，我搞到了顾深的微信。
”我的手指在手机屏幕上顿了一下。“你要不要加？”苏晚问。“不加。”“为什么？
”“不认识，加了说什么？”苏晚想了想，觉得有道理，就没再追问。那天晚上，
我翻来覆去到凌晨两点，最后还是点开了苏晚发来的名片。头像是一片海，
朋友圈设置了三天可见，个性签名是空白。我盯着那个头像看了很久，最后还是退了出去，
没有点“添加到通讯录”。我怕。不是怕被拒绝，是怕加了好友之后，
我会变成一个连自己都不认识的、卑微的、患得患失的人。我不想那样。但我不知道的是，
有些人的影子，从你看见他的第一眼起，就已经烙进了你的骨头里。不管你怎么躲，怎么逃，
怎么假装不在意，它都在那里。不增不减。不灭不散。第二章靠近一大一的秋天，
我加入了文学社。说起来有点可笑，加入文学社的初衷并不是因为热爱文学，
而是因为苏晚打听到顾深是文学社的副社长。“你看，机会都是自己创造的！
”苏晚拍着我的肩膀，一脸“我为你的终身大事操碎了心”的表情。“我只是对文学感兴趣。
”我面无表情地说。“你拉倒吧，你高中作文都不及格。”“那是因为议论文太死板。
”“行行行，你对文学感兴趣，你对顾深更感兴趣。”我哑口无言。
文学社的招新摊位设在食堂门口，一张折叠桌，一块手写的海报板，
上面用马克笔写着“南城大学文学社”几个字，字体倒是挺好看的。
负责招新的是一个圆脸女生，笑起来眼睛眯成一条缝，自我介绍说叫周瑶，是社长。
“你是中文系的？”周瑶翻了翻我的报名表，抬头看我。“嗯。”“太好了！
我们正缺中文系的人呢！”周瑶热情地说，“下周三晚上有第一次社团活动，你来不来？
”“来。”我答得太快了，快到苏晚在旁边噗嗤一声笑了出来。周瑶似乎没注意到，
低头在报名表上写了什么，然后抬起头来，冲我身后喊了一声：“顾深！
新来了个中文系的学妹！”我的后背瞬间僵直了。一阵脚步声从身后传来，不紧不慢的，
皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。然后我听见了一个声音——“中文系的？欢迎。
”那个声音不高不低，带着一点慵懒的沙哑，像是刚从午睡中醒来，还没来得及清清嗓子。
我转过身。顾深站在我面前，比我高了大半个头。他穿着一件深蓝色的卫衣，
帽子上的抽绳一长一短，大概是没注意。手里拿着一杯咖啡，杯壁上凝着一层水珠。
他低头看我，目光平和，带着一种学长对学妹的、公式化的友善。“你好，我叫顾深，
文学社副社长。”他伸出手。我低头看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
我伸出手，跟他握了一下。他的手很干燥，掌心微凉，指腹有一层薄薄的茧，
大概是翻书翻出来的。“沈念。”我说。“沈念。”他重复了一遍我的名字，
像是在品尝这两个字的味道，然后点了点头，“好名字。”就这么简单。一句“好名字”，
一个礼貌的微笑，一次不超过三秒的握手。但对于一个暗恋者来说，
这三秒够我回味一个礼拜。回去的路上，苏晚一直在旁边叽叽喳喳：“他跟你握手了！
他跟你握手了！天哪念念，你知不知道他一般不主动跟人握手的！”“他只是礼貌。
”“礼貌什么呀，他就是对你有好感！”“你想多了。”“我才没有想多！
你看他看你的眼神——”“苏晚。”我打断她，“你能不能别这么夸张？
”苏晚被我堵得噎了一下，委屈地嘟了嘟嘴，没再说话。我走在前面，脚步很快，
快到苏晚要小跑才能跟上。她不知道的是，我之所以走这么快，是因为如果不走快一点，
我怕自己会在路上笑出来。那是我第一次觉得，南城的秋天，真好。
二文学社的活动在每周三晚上七点，地点是文学院三楼的一间小会议室。第一次去的时候，
我特意换了一件新买的白色连衣裙，把头发放下来，还偷偷涂了一点唇釉。
出门前对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又把唇釉擦掉，换成了润唇膏。
苏晚靠在门框上看着我折腾，嘴里叼着一根棒棒糖，表情意味深长。“你就嘴硬吧。”她说。
我没理她。到了会议室，里面已经坐了七八个人。周瑶坐在长桌的主位上，
面前摊着一本《人民文学》。顾深坐在她旁边，正在用笔记本电脑打字，
屏幕上是一篇文档的标题——《文学社秋季征稿启事》。我找了个靠边的位置坐下来，
把书包放在腿上，假装在看手机，其实一直在用余光观察他。他今天穿了一件灰色的针织衫，
领口微微敞开，露出一小截锁骨。头发比第一次见的时候长了一点，
刘海偶尔垂下来挡住眼睛，他就用手指拨一下。那个动作，我看了一整个晚上。
社团活动的内容是讨论下一期社刊的主题。大家七嘴八舌地提建议，有人说“城市与孤独”，
有人说“青春与告别”，有人说“故乡与他乡”。我全程没有说话。不是不想说，是不敢说。
我怕一开口就暴露出自己的紧张，怕说出来的话太幼稚被他笑话。活动结束后，
大家陆续离开。我磨磨蹭蹭地收拾东西，最后一个走出会议室。走廊里，顾深靠在墙上，
手里拿着那杯已经凉透的咖啡，正在等电梯。“你没走？”他看见我，有些意外。“嗯，
收拾东西慢了点。”他点了点头，没再说话。电梯来了，我们一起走进去。
电梯里只有我们两个人，空间狭小到我能闻到他身上的味道——很淡的洗衣液味，
混着一丝咖啡的苦涩。“你是中文系几班的？”他突然问。“一班。”“班主任是谁？
”“陈明远老师。”“陈老师啊。”他笑了笑，“他讲课很有意思，就是期末给分很严。
”“你上过他的课？”“大一上学期选修过他的现代文学史。”他低头看了我一眼，
“你如果想拿高分，期末论文记得多引用几个冷门学者的观点，陈老师吃这套。
”我愣了一下，然后忍不住笑了。“怎么了？”“没，
就是觉得……一个学长教新生怎么应付老师的给分偏好，有点好笑。”他也笑了。
笑起来的时候，眼角会微微皱起来，露出一小排整齐的牙齿。“这不是应付，是策略。
”他说。电梯到了一楼，门开了。他侧身让我先出去，然后跟在我身后。
走到宿舍楼分岔路口的时候，他停下来。“我往那边走。”他指了指左边。“我往右边。
”“那好，晚安。”“晚安。”我转身往宿舍楼走，走了大概二十步，忍不住回头看了一眼。
他的背影已经走远了，灰色的针织衫在路灯下变成了暖黄色。他走路的姿势很好看，
不急不慢的，像是这条路上所有的风景都值得慢慢看。我站在原地，
看着他的背影消失在拐角处，然后深深地呼了一口气。南城的秋天，风里有一股桂花的甜香。
那天晚上，我在日记本上写了一句话：“今天跟他说了话。一共七句。每一句我都记得。
”写完之后，我觉得自己像个变态。但还是没有把那一页撕掉。三大一的整个秋天和冬天，
我都在用一种小心翼翼的、不被察觉的方式靠近顾深。文学社的活动我一次都没缺席过，
每次都会提前十分钟到，坐在同一个位置——靠边，但能看见他的侧脸。我开始写一些东西，
最初是为了在社团里有点存在感，后来发现自己好像确实有一点天赋。我写短篇小说，
写散文，写一些不成气候的诗。周瑶看了之后说“文笔很好，就是太悲了”。
“你一个十八岁的小姑娘，怎么写得跟看破红尘似的？”周瑶拿着我的稿子，皱着眉说。
我笑了笑，没回答。那些故事里的悲伤，其实都来自于同一种情绪——求而不得。
我把对顾深的喜欢，拆碎了，揉烂了，碾成粉末，撒进每一个字里。
故事里的男主角都有他的影子——高高的个子，修长的手指，说话时微微上扬的尾音。
没有人看出来。因为那些男主角，没有一个叫顾深，没有一个长得像他，
没有一个跟现实重叠。我把影子藏得太好了，好到连我自己有时候都觉得，
我可能只是喜欢那种类型的人，而不是喜欢顾深这个人。但我知道不是。
类型是可以被替代的，而顾深不行。十一月的某个晚上，文学社组织了一场诗歌朗诵会。
地点在图书馆的报告厅，来的人不多，稀稀拉拉坐了半个厅。顾深是主持人。他站在台上，
灯光打在他身上，整个人像镀了一层柔光。
他念了一首海子的《九月》——“目击众神死亡的草原上野花一片，
远在远方的风比远方更远。”他的声音不高不低，节奏感很好，该停顿的地方停顿，
该加重的地方加重。念到最后一句“我的琴声呜咽，泪水全无”的时候，
他的声音微微沉下去，像是真的在替海子悲伤。我坐在第三排的角落里，听他念完那首诗，
然后低下头，假装在看节目单。因为如果不低头，我怕自己会哭。不是因为诗写得好，
是因为他念得太好了。好到我觉得，能把一首诗念成这样人，内心一定很温柔。
而一个温柔的人，是不会喜欢我的。我不是一个讨人喜欢的女生。我太安静了，太内敛了，
不会撒娇，不会说好听的话，不会在人群中成为焦点。我的世界很小，
小到只装得下几个人、几本书、几部电影。像我这样的人，在人群里，
永远是最不起眼的那个。而顾深不一样。他站在哪里，哪里就是中心。他像一颗恒星，
自带光芒，所有的行星都围着他转。我只是无数行星中的一颗。还是最远的那一颗。
四大一快结束的时候，发生了一件事。六月的一个周末，文学社组织了一次户外采风活动，
地点是南城郊外的一座古镇。周瑶租了一辆中巴车，载着十几个人，浩浩荡荡地出发了。
古镇不大，但很有味道。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水。街边有卖糖人的老爷爷，
有弹古筝的茶馆，有一棵据说三百年的老榕树。周瑶让大家自由活动，
下午三点在停车场**。我背着相机，一个人在巷子里转悠。拍了一些照片——斑驳的墙壁，
生锈的门环，趴在台阶上晒太阳的猫。走到一座石桥上的时候，我看见顾深站在桥的另一端。
他靠在栏杆上，手里拿着一本速写本，正在画画。铅笔在纸上沙沙地响，他的表情很专注，
眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。我犹豫了一下，还是走了过去。“在画什么？”我问。
他抬起头，看见是我，笑了笑。“画桥。”我凑过去看了一眼。速写本上，
是这座石桥的素描。线条干净利落，明暗处理得很好，连桥栏杆上的裂纹都画出来了。
“你还会画画？”“小时候学过几年，后来没时间，就偶尔画一画。”他合上速写本，
“你呢？喜欢拍照？”我低头看了看挂在脖子上的相机。“随便拍拍，不专业。
”“能看看吗？”我犹豫了一下，把相机递给他。他翻看我的照片，一张一张地看，
看得很认真。偶尔会停下来，多看了几秒，然后点点头。“拍得不错。”他说，
“构图很有感觉。”“谢谢。”“你有没有想过，把照片和文字结合起来？
比如做一期图文并茂的社刊？”“可以考虑。”他靠在栏杆上，侧头看我。
阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。“沈念，”他叫我的名字，
“你有没有觉得，你这个人很矛盾？”我一愣。“什么意思？”“你写的文字，感情很浓烈，
像是有很多想说的话。但你这个人，又太安静了，安静到让人觉得你什么都不在乎。
”他说这句话的时候，语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事。但我的心，
像是被人用手攥了一下。原来他注意到了。原来他注意到我很安静，注意到我什么都不说，
注意到我的文字和本人之间的矛盾。但他不知道的是，我之所以这么安静，是因为在他面前，
我所有的声音都被喜欢淹没了。“可能是不太会表达吧。”我说。他没有追问，
只是点了点头，说了一句“嗯，每个人表达的方式不一样”。然后他收起速写本，
说该去**了。我们并肩走过石桥，谁都没有说话。桥下的河水很清，
能看到水底的石头和游动的小鱼。走到桥头的时候，他突然停下来。“沈念。”“嗯？
”“你拍的那些照片里，有一张我很喜欢。”“哪一张？
”“就是那张——一只猫趴在台阶上，阳光只照到了它的尾巴，其他的部分都在阴影里。
”我愣了一下，不知道他为什么喜欢那张。“因为那只猫看起来很安全。”他说，
“躲在阴影里，只露出一小截尾巴。它知道自己不会被看见，所以很放松。”他说完就走了。
我站在桥上，看着他的背影，反复琢磨这句话。躲在阴影里，就不会被看见。不会被看见，
就不会受伤。他是在说我吗？还是只是在说那只猫？我不知道。但那天回去之后，
我把那张照片洗了出来，夹在日记本里。照片的背面，
我用铅笔写了一行小字：“我也想被看见。但更怕被看见之后，发现什么都没有。
”第三章暗涌一大二那年，我做了一件很大胆的事——竞选文学社的副社长。周瑶大三了，
准备考研，要卸任社长。顾深也要升大三，按照惯例，他会接任社长。而副社长的位置，
就空了出来。“你要竞选？”苏晚瞪大了眼睛，“你不是最怕在人前说话吗？”“总要试试。
”“是因为顾深吧？”“……不全是。”苏晚看着我，眼神复杂。“念念，你有没有想过，
你喜欢他这件事，可能永远都不会有结果？”我沉默了很久。“想过。
”“那你还——”“苏晚，”我打断她，“有些事情，不是因为有结果才去做的。
”苏晚张了张嘴，什么都没说，只是伸手抱了抱我。竞选的演讲，我准备了整整两个礼拜。
写稿，改稿，背稿，对着镜子练了一遍又一遍。演讲那天，我站在台上，手心全是汗，
声音在发抖。但我还是把该说的话都说完了。最后投票的时候，
我以两票之差赢了另一个竞选者。周瑶宣布结果的时候，我看见顾深坐在台下，
冲我点了点头。那个点头很轻，但我觉得，值了。当了副社长之后，
我跟顾深的接触多了起来。每周要一起开会，商量社刊的选题、排版、印刷。
有时候要一起去印刷厂看样稿，有时候要一起整理投稿的稿件。
我开始习惯他的一些小习惯——喝咖啡只喝美式，
不加糖不加奶；写东西的时候喜欢咬笔帽；思考问题的时候会用食指敲桌面，一下一下的，
很有节奏。
惯我的一些习惯——永远坐在靠边的位置；说话之前会先停顿两秒；笑起来的时候喜欢低头，
好像不好意思被人看见。我们之间的关系，像是两条平行线，虽然没有交集，
但距离在一点点缩短。不是暧昧，不是心动，只是两个还算聊得来的人在认真地共事。
但对我来说，这已经够了。够我在深夜里反复回味，够我在日记本上写满他的名字，
够我在每一个失眠的夜晚，用这些细碎的片段来填满空荡荡的心。二大二下学期，
发生了一件让我措手不及的事。五月的某个下午，我在文学社的办公室里整理稿件，
顾深推门进来，手里拿着两杯咖啡。“给你的。”他把其中一杯放在我面前。“谢谢。
”他坐在我对面，打开笔记本电脑，开始处理社刊的排版工作。办公室里很安静，
只有键盘敲击的声音和空调运转的嗡嗡声。过了大概半个小时，他的手机响了。
他看了一眼屏幕，表情变了一下——很微妙的变化，眉毛微微扬起，
嘴角不自觉地往上翘了一点点。他起身走到窗边，接了电话。
“嗯……好……我知道了……晚上几点？”他的声音压得很低，但办公室里太安静了，
我还是听见了。“行，那晚上见。”挂了电话之后，他回到座位上，
脸上的表情比之前柔和了很多。“女朋友？”我问。这三个字从嘴里说出来的时候，
我的声音平静得像在问“今天天气怎么样”。他愣了一下，然后笑了。“嗯。”他说，
“在一起快一个月了。”我低下头，假装在看手里的稿子。“叫什么名字？”“许晚晴。
法学院的。”“好看吗？”“好看。”他说这两个字的时候，
语气里有一种我不曾见过的温柔。我点了点头，说了一句“那挺好的”。然后继续看稿子。
那些字在我眼前变成了模糊的蚂蚁，一个都看不进去。那天晚上，我回到宿舍，
苏晚正在敷面膜。“怎么了？脸色这么差？”“没事。有点累。”我爬上上铺，拉上床帘，
把自己裹在被子里。然后我哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了枕头。我咬着被角，
把所有哽咽都吞了回去。苏晚在下面喊了我两声，我没有应。她大概以为我睡着了。
我在黑暗里睁着眼睛，盯着上铺的天花板，脑子里只有一个念头——他有女朋友了。
他有女朋友了。他有女朋友了。这句话像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
不是那种一刀毙命的疼，而是慢慢磨、慢慢割，让你清醒地感受每一寸疼痛。我翻了个身，
把脸埋进枕头里。被子里的空气又闷又热，我觉得自己快要窒息了。但比窒息更难受的，
是那种无处可逃的感觉。我喜欢他。这件事，从始至终都只是我一个人的事。
我没有告诉过任何人——苏晚不算，她自己猜到的，但我从来没有亲口承认过。
我没有表白过，没有暗示过，甚至连一点蛛丝马迹都不敢留下。因为我从一开始就知道，
他不会喜欢我。不是我不够好，而是——他不是会喜欢我这种类型的人。
他喜欢的是许晚晴那样的女生。法学院的，据说长得漂亮，成绩好，性格开朗，
在辩论队当队长，口才好到能把黑的说成白的。而我呢？
我是一个连在食堂打饭都不好意思跟阿姨多说一句话的人。我们之间的距离，
不是“他有了女朋友”这件事拉开的，而是从一开始就存在的。他只是站得太高了，
我踮起脚尖也够不到。三我以为我会退出文学社，会刻意避开他，
会慢慢地、一点点地把这份喜欢收回来。但我没有。我留在了文学社，继续当副社长，
继续跟他一起开会、一起审稿、一起跑印刷厂。我只是把自己藏得更深了。
我不再在他面前笑得很开心，不再在日记本上写他的名字，不再在深夜里翻他的朋友圈。
我把所有的情绪都压进心底最深处，压到连自己都以为已经不在乎了。
但每次看见他和许晚晴走在一起的时候，我的胃会痉挛。是真的痉挛。物理意义上的疼。
有一次在食堂，我端着餐盘找位置，一抬头就看见顾深和许晚晴坐在靠窗的位置。
许晚晴在喂他吃一块红烧肉，他笑着张嘴，眼睛弯成了月牙。我的胃猛地抽了一下，
疼得我差点端不住盘子。我转身走出食堂，在门口站了五分钟，等那阵疼痛过去，
然后去了便利店买了一个饭团，坐在路边的台阶上吃。饭团是金枪鱼味的，冷冰冰的，
嚼在嘴里像在嚼纸。“念念？”一个声音从头顶传来。我抬头，是林檬。她穿着运动服，
手里抱着一个篮球，额头上都是汗。“你怎么在这吃饭团？”她皱着眉问。“食堂人太多了。
”林檬看了我一眼，没说话，在我旁边坐了下来。“你刚才从食堂出来的时候，
脸色白得跟鬼一样。”她说，“是不是不舒服？”“没有。可能是低血糖。
”林檬沉默了一会儿，然后说了一句话，让我差点把饭团掉在地上。“沈念，
你是不是喜欢顾深？”我转过头看她。她的表情很平静，没有八卦的好奇，
也没有同情的怜悯，只是在陈述一个事实。“你怎么——”“我又不是瞎子。”林檬说，
“你看他的眼神，跟看别人完全不一样。”我沉默了。“不过你放心，我不会跟苏晚说。
她那张嘴，知道了等于全世界都知道了。”“……谢谢。”“但是沈念，”林檬转过头看我，
眼神认真，“他有女朋友了。”“我知道。”“那你就应该——”“我知道。”我打断她，
“我知道我应该放下，我知道我不应该再喜欢他，我知道这很蠢。
但是——”我的声音哽住了。“但是喜欢一个人这件事，不是你说停就能停的。
”林檬看着我，叹了口气。“那你打算怎么办？”“就这样吧。”我说，“反正也没人知道。
”林檬没有再说什么。她站起来，拍了拍裤子上的灰，把篮球夹在腰侧。“走吧，回宿舍。
别在外面坐着了，蚊子多。”我点了点头，站起来跟在她后面。走了几步，
林檬突然说：“沈念，你是我见过的最傻的人。”“……谢谢。”“这不是夸你。
”“我知道。”那天晚上，林檬破天荒地没有去图书馆自习，
而是在宿舍里陪我打了一晚上的斗地主。苏晚问：“你们两个什么时候关系这么好了？
”林檬面无表情地甩出一对王炸：“关你什么事。”苏晚：“……凶什么嘛。”我坐在床上，
看着她们两个拌嘴，觉得心里那阵胃痛好像好了一点。四大二到大三的那一年，
是我大学四年里最难熬的一年。不是因为学业有多难，
而是因为我每天都在做一件事——练习不爱顾深。
我在网上搜了很多“如何放下一个人”的方法。有人说要转移注意力，
我就拼命看书、写稿、参加各种活动。有人说要列出对方的缺点，
喝咖啡不加糖太装”“他走路太快不顾别人”“他笑的时候声音太大”——但写完之后发现，
这些所谓的“缺点”，在我眼里都是可爱的。有人说，时间和新欢是忘记一个人最好的方式。
时间我有，但新欢没有。不是没有人追我。大二的时候，隔壁班有一个男生给我写过情书，
字迹工工整整的，写了满满三页纸。我看了之后，认认真真地回了一封信，说“对不起，
我心里有人了”。苏晚知道之后差点没把我骂死：“你是不是傻？人家条件多好啊！
长得也不错，家里还是开公司的！你就不能给别人一个机会，也给自己一个机会吗？
”“我心里有人了，不能骗别人。”“你心里那个人，他有女朋友了！”“我知道。
所以我也没有跟他在一起。”“那你就是在等一个不可能的人！”苏晚说这句话的时候，
眼眶红了。我知道她是为我好。她怕我把自己耗干了，
怕我在一段没有结果的感情里把自己烧成灰。但有些事情，不是你想放就能放的。
就像一棵树，你把它的根砍了，它还会长出新的根。你把它的枝叶剪了，它还会抽出新的芽。
除非你把整棵树连根拔起，扔进火里烧成灰，被风吹散——但它还是会以另一种方式存在。
在我大二那年的日记本里，有一页只写了一句话：“如果有一天我不喜欢顾深了，
那一定是因为我死了。”这句话现在看来很中二，很矫情，很幼稚。
但十八岁到二十岁之间的喜欢，就是这样——不讲道理，不计后果，不留退路。
第四章裂缝一大三开学的时候，发生了一件事——顾深和许晚晴分手了。
消息是苏晚告诉我的。“听说法学院的学姐说的，许晚晴提的分手。”苏晚趴在床上，
手机举在我面前，“据说是性格不合，吵了好几次了。”我正在写一篇稿子，
手指停在键盘上，没有动。“你听到了吗？”苏晚戳了戳我的肩膀。“听到了。
”“你就不想说点什么？”“说什么？”“说——”苏晚张了张嘴，又闭上了，叹了口气，
“算了，你这个人，永远都是这样。”我继续打字。但那天晚上，我一个字都写不出来。
光标在屏幕上闪了又闪，文档还是空白的。我关掉电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。
他分手了。这个信息在我的脑子里反复盘旋，像一只找不到出口的飞蛾。我应该高兴吗？不。
我不高兴。因为他看起来很难过。分手后的那段时间，顾深变了很多。
他不再像以前那样温和地笑，开会的时候经常走神，社刊的排版拖了又拖。
有一次在办公室里，我看见他盯着手机屏幕发呆，屏幕上是许晚晴的照片。他看到我在看他，
把手机翻了过去，勉强笑了笑。“没事。”我没有追问。只是在离开办公室的时候，
在他的桌上放了一杯咖啡。美式，不加糖不加奶。第二天，
他发了一条微信给我：“谢谢你的咖啡。”我回了一个表情包，一只猫在点头。
对话框就停在了那里。那段时间，我做了很多这样的事——在他桌上放一杯咖啡，
在他抽屉里塞一盒润喉糖，在他加班排版的时候给他带一份夜宵。从来不多说一句话，
从来不表露任何多余的情绪。我只是想让他知道，有人在。
但“有人在”和“有人在等”之间，隔着一道我不敢跨越的鸿沟。二大三十月，
文学社举办了一场校际征文比赛，邀请了周边几所大学的文学社团来参加。活动办得很成功，
来了一百多人，报告厅坐得满满当当。顾深作为社长，上台致辞。他穿了一件黑色西装，
头发梳得整整齐齐，站在台上的样子，好看得不像真的。活动结束后，大家去聚餐。
十几个人围坐在一起，吃火锅，喝啤酒。我坐在角落里，面前的啤酒一口都没动。
我不太能喝酒，一杯倒的量。顾深坐在对面，喝了好几杯。他的酒量似乎也不太好，
脸颊泛红，眼神有些涣散，但还是在笑。散场的时候，大家三三两两地走了。
我最后一个出来，发现顾深站在门口的台阶上，靠着墙，闭着眼睛。“顾深？”我叫他。
他睁开眼睛，看了我一眼，含糊地说了一句：“嗯……有点晕。”“我送你回去吧。
”他摆了摆手，说不用。我没理他，走过去扶住他的胳膊。他比我高了太多，
整个人的重量压过来的时候，我踉跄了一下，差点摔倒。“你住哪？
”“东门外……那个小区……”我知道那个小区。很多大三大四的学生在外面租房，
那个小区是最便宜的。我扶着他走了大概二十分钟，一路上他都没有说话，
只是偶尔含糊地嘟囔几句，我听不清。到了他租的房子楼下，他靠在单元门上，突然开口了。
“沈念。”“嗯？”“你有没有觉得……我是一个很糟糕的人？”我愣了一下。“没有。
”我说，“你一点都不糟糕。”“那她为什么要走？”他的声音很低，带着酒后的沙哑，
像一把生锈的琴弓在弦上慢慢拉过。我不知道该怎么回答。“她说我不够喜欢她。
”他闭上眼睛，头往后仰，靠在门上，“她说我这个人，对谁都好，所以分不清什么是喜欢，
什么只是习惯。”我沉默了很久。“她说得对吗？”我问。他没有回答。我站在他面前，
