来真实心跳——而全校女生追捧的计算机系校草突然红着眼眶拉住我：「你每晚抱太紧了…」

「还有，七年前你答应过要对我负责的。」艺术楼顶层采光极好，

下午五点的阳光斜斜铺进来，将画架、石膏像和散落的颜料管染成一片暖金色。

空气里混杂着铅笔屑和亚麻布的淡淡味道。林柚坐在靠窗的高脚凳上，

对着画布上未完成的人体结构素描，指尖的炭笔有一搭没一搭地蹭着纸面，

心思却全然不在那些交错的肌肉线条上。窗外，梧桐树影摇曳，

能远远看见对面计算机中心的玻璃幕墙。几个男生勾肩搭背走出来，其中那个个子最高的，

穿着简单的白T恤和浅灰色运动长裤，正微微侧头听旁边人说话。隔得远，看不清眉眼，

但那挺拔的身形和走路时自带的一种松弛又专注的气质，林柚闭着眼也能从人群里挑出来。

周屿。计算机系的周屿。也是这所大学里，被谈论得最多的名字之一。校草，竞赛冠军，

据说高中时就被知名实验室看中，家世似乎也不错，总之，是活在另一个次元的人。

和她这种除了画画和收集玩偶外，对其他事都兴趣缺缺的美术生，本该毫无交集。“林柚！

看什么呢？魂都没了。”旁边的闺蜜赵青青凑过来，顺着她视线望去，“啧，又看周大帅哥？

死心吧，多少院花系花前赴后继，人家眼皮都没抬一下。

听说他唯一的‘绯闻对象’是实验室那台超级计算机。”林柚收回目光，脸颊有点热，

用炭笔在画纸上胡乱涂了两道：“谁看他了，我在观察光影。”“得了吧你。

”赵青青笑嘻嘻地撞她肩膀，“不过说真的，周屿那样儿，是好看，但总觉得……唔，

有点说不出的距离感，好像心思完全不在这些风花雪月上。还是我的二次元纸片人老公好，

永不塌房。”林柚没接话，指尖无意识地摩挲着炭笔粗糙的表面。距离感吗？

她其实也这么觉得。周屿就像一座运行精密、毫无冗余代码的孤岛，完美，但难以靠近。

林柚有点坐不住了。她利落地收起画具，跟青青打了个招呼，背起帆布画筒匆匆离开。

回到那套家里为她购置的小公寓，关上门，将学院的嘈杂彻底隔绝。公寓是简约的北欧风格，

干净明亮，但最醒目的，是靠窗那个巨大的透明柜子，

里面整齐又拥挤地坐着各式各样的玩偶——华丽的BJD娃娃，**版动漫手办，

……都是父母和朋友们这些年投喂的。但林柚看也没看它们，径直走到床边，

从一堆蓬松的被子里，小心翼翼抱出一只旧得发白的毛绒兔子。兔子很大，几乎有半人高，

长长的耳朵一只软软耷拉着，另一只被细心缝补过，针脚歪歪扭扭，

是林柚七年前的“杰作”。原本雪白的绒毛洗得泛黄，鼻头处的黑绒线也磨损得有些稀疏，

玻璃眼珠却依旧温润明亮。它穿着件小小的、手制的蓝条纹衬衫，洗得发白，但干干净净。

这是林柚的“秘密”。七年前，十四岁的夏天，她在海边捡到的。不知被谁遗弃，

湿漉漉地躺在礁石缝隙里。她把它带回家，洗净晒干，笨拙地缝好撕裂的耳朵。从此，

这只不会说话、不会动的兔子，成了她最特殊、也最珍视的伙伴。开心时，难过时，

睡不着时，她总是抱着它，把脸埋进它带着阳光和淡淡皂角香味的、微硬的绒毛里。

“我回来啦。”她低声说，抱着兔子窝进沙发，把脸贴上它的额头。兔子沉默着，

玻璃眼珠映着窗外渐浓的暮色。日子如常。上课，画画，偶尔在校园里远远瞥见周屿的身影，

抱着兔子说些无人回应的悄悄话。周屿似乎永远忙忙碌碌，眼神清冷专注，

与周围一切保持着恰好的距离。林柚那点微不足道的关注，像投入深潭的小石子，悄无声息。

变化发生得极其细微。起初，林柚以为是错觉。某个凌晨，她因为赶稿睡得迷迷糊糊，

手臂搭在兔子身上，掌心下，兔子棉花填充的身体深处，似乎……极轻地、极其缓慢地，

鼓动了一下。她太困了，咕哝一声，蹭了蹭兔子，沉入更深的睡眠。第二天醒来，

完全忘了这茬。但那种感觉，开始时不时地出现。总是在她半梦半醒，

或者全心依赖地抱着兔子的时候。并非持续不断，而是间歇的，微弱的，

仿佛有什么东西在极其沉重地搏动，隔着一层厚厚的棉花和她的睡衣布料，传递到皮肤上。

越来越难以忽略。直到这天凌晨。林柚被一个混乱的梦惊醒，胸口发闷。她摸索着抱紧兔子，

把耳朵贴在那件蓝条纹衬衫覆盖的、棉花填充的“心脏”位置。然后，她听到了。咚。

间隔很长。咚。再间隔。咚。稳定，低沉，缓慢，却无比真实。一下，又一下。

不是她的心跳，她的心跳更快更轻。这跳动沉甸甸的，带着一种奇异的生命力，

从玩偶毫无生气的躯体内部传来，透过绒毛和棉布，清晰地震动着她的耳膜。林柚猛地弹开，

差点从床上滚下去。她瞪大了眼睛，在昏暗的夜灯下死死盯着床上那只旧兔子。它歪着头，

玻璃眼珠无辜地反射着微弱的光，一切如常。幻听？睡懵了？她颤抖着再次贴上那个位置。

静默。绵长的、令人窒息的静默。就在她快要说服自己是神经紧张时——咚。

那搏动再次传来。林柚倒抽一口凉气，触电般缩回手，心脏在胸腔里狂跳起来。睡意全无，

寒意顺着脊椎爬升。这到底是怎么回事？从那天起，林柚的生活笼罩了一层隐秘的惊疑。

她开始不由自主地观察那只兔子。白天，它安静如常，是她熟悉的旧玩偶。可每当夜深人静，

尤其是她抱着它的时候，那缓慢、沉重的心跳感就会出现，越来越清晰，越来越难以忽视。

她甚至偷偷用听诊器试过，冰冷的金属听头贴上去，除了棉花的窸窣声，什么也听不到。

可一旦换成自己的手掌或脸颊，那搏动便如影随形。她变得有些神经质，黑眼圈悄悄浮现。

在画室里也心不在焉，对着空白的画布发愣。“柚子，你最近怎么了？魂不守舍的。

”赵青青咬着画笔杆，“失恋啦？可你也没恋啊。”“没……没事，就是没睡好。

”林柚支吾着，下意识瞥了一眼窗外。今天天气阴沉，计算机中心灰色的楼体显得格外冷硬。

她没想到，和周屿真正意义上的第一次接触，会来得那样突然，且……诡异。

校图书馆后的僻静走廊，为了抄近路去校门口取新到的画材颜料。傍晚时分，

只有头顶老旧的感应灯发出滋滋的电流声，忽明忽灭。林柚抱着几卷沉重的画纸，

低头快步走着，脑子里还在盘旋着那令人不安的心跳。

拐过转角——撞上了一个坚硬温热的胸膛。画纸哗啦散落一地。“对不起！”她慌忙道歉，

抬头。愣住了。是周屿。他显然也是匆匆路过，

怀里抱着几本厚重的、印着复杂算法封面的外文书。他看起来比平时更……凌乱一些。

柔软的黑色头发似乎被他自己无意识地抓过，有几缕不听话地垂在额前。

脸色是一种不太健康的苍白，眼下有淡淡的青影，好像很久没睡好。但最让她心脏骤停的，

是他的眼睛。那双总是清澈平静、显得过分理性的眼睛里，

此刻氤氲着一层朦胧的、生理性的水汽，眼尾泛着明显的红。不是哭过的那种红，

更像是极度困倦、强忍不适，或者……某种难以启齿的窘迫造成的。他也在看她，

目光相触的瞬间，林柚清晰地看到他瞳孔猛地收缩了一下，随即，那层水汽似乎更重了，

眼尾的红晕也迅速蔓延开。他张了张嘴，像是想说什么，又极其艰难地咽了回去，

喉结剧烈地滚动了一下。空气凝固了。只有感应灯滋滋的噪音。林柚率先反应过来，

慌忙蹲下去捡画纸，手指有些抖。周屿也几乎是同时蹲下，

动作却带着一种微妙的僵硬和迟缓。他沉默地帮她拢起画纸，指尖不经意擦过她的手背。

冰凉。林柚一颤。画纸收拢，两人重新站起。林柚抱着画纸，

低声道谢：“谢谢……”周屿没有立刻把书还给她，也没有走。他就站在那儿，微微低着头，

看着她。走廊昏暗的光线下，他脸上那种隐忍的、窘迫的、甚至带着一丝委屈的神色，

更加无处遁形。他呼吸似乎有点乱，胸膛细微地起伏。就在林柚被他看得浑身不自在，

准备硬着头皮再次开口告别时——他忽然上前一步，拉近了距离。清冽的的气息笼罩下来。

林柚能看清他纤长的睫毛，以及睫毛上沾染的、极其细微的湿意。然后，他开口了。

声音比平时低哑许多，像是熬了几个通宵，又像是压抑着某种翻腾的情绪，一个字一个字，

敲在林柚耳膜上：“林柚。”他叫了她的名字。很准确。林柚浑身一僵，愕然抬眼。

周屿的眼眶更红了，像是终于忍到了极限。他看着她，那双漂亮却此刻布满血丝的眼睛里，

复杂的情绪汹涌着——窘迫，无奈，还有一丝近乎控诉的委屈。他深吸一口气，

像是用尽了所有勇气，哑声说：“你……晚上睡觉，”他顿了顿，

苍白的脸上浮起极淡的、可疑的红晕，声音更低了，几乎含混在喉咙里，“……抱得太紧了。

”“……”林柚的大脑，彻底宕机了。这句话的每个字她都认识，但组合在一起，

砸在她此刻被“玩偶心跳”占据的脑海里，产生了堪比核爆的效果。她抱着画纸，

呆呆地看着他，嘴巴微张，却发不出任何声音。他在说什么？抱得太紧？谁？晚上？睡觉？

周屿似乎被她彻底空白的神色**到了，或者说，破罐子破摔了。他闭了闭眼，再睁开时，

那层水光几乎要溢出来。他往前又逼近了半步，两人之间几乎没有距离。他低下头，

温热的呼吸拂过她的额发，声音压得极低，却带着一种奇异的颤抖和执拗，

将另一句更匪夷所思的话，送入她彻底混乱的脑海：“还有……”他看着她骤然紧缩的瞳孔，

一字一句，清晰无比：“七年前，夏天，海边。”“你捡到我，把我带回家，洗干净，

缝好耳朵。”“你答应过的……”他的喉结又滚动了一下，

那双泛红的眼睛里面翻涌着她完全看不懂的浓烈情绪，最终，

汇成一句低哑的、却重若千钧的——“要对我负责的。”……手里的画纸，再一次，哗啦啦，

散落一地。林柚僵在原地，如同被一道无声的闪电劈中。周屿近在咫尺的脸，他泛红的眼眶，

他低哑委屈的指控，还有那石破天惊的几句话，在她脑海里疯狂旋转、碰撞，最后，

无可避免地、精准地，撞向了最近每个深夜，

从那只旧兔子“心脏”处传来的、缓慢而沉重的——咚。咚。咚。世界一片死寂。

只有那虚幻又真实的心跳声，在她耳膜里，越来越响，越来越急，与他此刻微微急促的呼吸，

渐渐重合。画纸再一次散落，这次，林柚甚至没有低头去看。她只是瞪大眼睛，

死死盯着眼前这张近在咫尺、写满复杂情绪的脸。周屿，计算机系的周屿，

完美得不像真人的周屿，此刻眼尾泛红，呼吸微乱，对她说出……那样的话。

每一个字都像烧红的烙铁，烫在她混乱不堪的神经上。七年前。海边。捡到。缝耳朵。负责。

这些碎片和兔子玩偶那沉重诡异的搏动感，瞬间串联成一条冰冷又惊悚的线索，

直指一个她无论如何也不敢相信的可能性。“你……”她张了张嘴，声音干涩得厉害，

只挤出一个破碎的音节。周屿看到她眼中巨大的惊骇和茫然，

那层强撑的控诉和委屈似乎裂开了一道缝隙，流露出更深处的无措。他下意识想伸手去碰她，

指尖刚抬起，林柚却像是被烫到一样，猛地向后踉跄了一步。“不……”她摇着头，

脸色比周屿还要苍白，眼神涣散，仿佛眼前不是一个人，而是一个从噩梦里走出来的幻影。

“不可能……你……你认错人了……”最后一个字音落下，她几乎是本能地转身，

逃也似的冲向来时的路。脚步凌乱，撞到了墙壁也顾不上，只想立刻、马上离开这里，

离开这个说出可怕话语的周屿，回到她安全、熟悉、一切都该有常理解释的小公寓里去。

周屿僵在原地，伸出的手停留在半空，指尖微微发颤。

他看着那个仓皇逃离的背影消失在走廊拐角，

眼底翻涌的情绪最终沉淀为一片深不见底的黯色，混合着疲惫和某种早已料到的苦涩。

他没有追。只是慢慢地、极其缓慢地弯下腰，将她再次散落的画纸，一张一张，仔细捡起，

拂去上面几乎不存在的灰尘。动作带着一种奇异的珍重，

与他此刻苍白失神的面容形成鲜明对比。感应灯在他头顶明明灭灭，滋滋作响，最终，

归于沉寂的黑暗。---林柚一路跑回了公寓。砰地关上门，反锁，

背靠着冰凉的门板滑坐到地上，才敢大口大口地喘气。心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要撞碎肋骨。脑海里反复回荡着周屿的话，还有他最后那个眼神——委屈，控诉，

却又深得让她心慌。不知道在地上坐了多久，腿都麻了，她才挣扎着爬起来，

脚步虚浮地挪到卧室门口。床上，那只旧兔子依旧歪着头坐在那里，长耳朵软软耷拉，

玻璃眼珠在窗外透进来的稀薄天光下，温润依旧，无知无觉。林柚远远看着它，浑身发冷。

白天，它只是一只玩偶。可是……晚上呢？那些心跳呢？周屿怎么会知道七年前的事？

那么细节的事，连她最好的朋友赵青青都不清楚！缝耳朵……她那时笨手笨脚，

针脚歪得像蚯蚓，还把自己手指扎出了血，这事她从未对任何人提起过！

一个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的念头，不受控制地钻出来，疯狂滋长。她一步一步，

极其缓慢地挪到床边，伸出手，指尖在快要触碰到兔子那件蓝条纹衬衫时，剧烈地颤抖起来。

最终，她还是轻轻按了上去，

落在那个她曾无数次依偎、也曾惊疑不定地感受到搏动的“心脏”位置。一片沉寂。

棉花的柔软，布料的微糙。没有心跳。什么都没有。是白天。它“睡着”了？

还是……只有在深夜，只有在她抱着的时候？林柚猛地缩回手，像被火燎到。她不敢再碰它，

甚至不敢再看它。这个她抱了七年、倾诉了无数心事的“伙伴”，

此刻却散发着一种陌生的、令人恐惧的气息。她逃也似的离开了卧室，蜷缩在客厅的沙发上，

用毯子把自己紧紧裹住。窗外天色彻底暗下来，城市灯火渐次亮起，可公寓里却冷得像冰窖。

时间一点点流逝，每一分每一秒都无比难熬。她不敢睡，也睡不着。脑子里乱糟糟的，

一会儿是周屿泛红的眼眶，一会儿是兔子安静无辜的模样，

一会儿又是那沉重缓慢的“咚、咚”声。不知过了多久，

她终于抵挡不住极度的困倦和紧绷后袭来的虚脱，在沙发上昏昏沉沉地睡去。睡眠很浅，

光怪陆离的梦一个接一个。梦里，兔子玩偶活了，用周屿的声音对她说话；梦里，

周屿变成了一只巨大的、穿着蓝条纹衬衫的兔子，安静地坐在她的画室里……“咚。

”一声沉闷的、隔着什么厚重屏障的搏动，隐约传来。林柚在梦中皱紧眉头。“咚。

”又一声，更清晰了一些，仿佛从很深的地方，逐渐上浮。她不安地动了动，毯子滑落一半。

“咚。”这一次，无比真实，无比接近。就像……贴着她的耳廓响起。林柚猛地惊醒。

客厅没有开灯，只有窗外黯淡的路灯光芒渗入。她发现自己不知何时又滚到了沙发边缘，

而怀里——不知何时，紧紧搂着那只被她刻意留在卧室床上的旧兔子！

它长长的耳朵蹭着她的下巴，微硬的绒毛贴着脖颈。而她的手臂，正环抱着它，

手掌无意识地覆在它“心脏”的位置。掌心下。咚。间隔几秒。咚。稳定，低沉，

带着生命特有的韵律，透过玩偶的躯体，清晰地传来。比以往任何一次都要清晰，都要有力。

仿佛因为她的靠近和拥抱，那颗“心脏”跳动得更“努力”了。林柚的呼吸骤然停止，

全身血液似乎都凝固了。就在这极致的惊骇和僵持中，

一个微弱的、带着浓重鼻音和睡意、模糊得几乎像幻觉的声音，轻轻响了起来。

不是从耳朵听到，更像是……直接响在她的意识里，或者，

是从紧贴着她胸膛的玩偶内部传来？那声音含糊地嘟囔着，带着无法言喻的疲倦，

还有一丝若有若无的、熟悉的委屈：“……冷……”“毯子……抢走了……”林柚如遭雷击，

瞳孔骤缩。这个声音……这个语调……尽管含糊不清，尽管带着非人的朦胧感，

但那种清冷的底色，那种不经意流露出的、属于周屿的独特质感……绝不会错。

怀里的兔子依旧沉默着，玻璃眼珠在昏暗光线下反射着微弱的光。但那一下下沉稳的心跳，

和脑海里挥之不去的、模糊的嘟囔声，像两把冰冷的钥匙，咔嚓一声，

打开了她一直拒绝相信的那扇门。

玩偶……周屿……他真的……林柚的手指深深陷进兔子柔软的绒毛里，指甲掐得掌心刺痛，

才勉强维持住一丝清醒，没有当场晕厥过去。黑夜无边，唯有那心跳声，一下，又一下，

敲打着死寂的空气，也敲打着她濒临崩溃的认知边缘。那一夜，

林柚不知道自己是怎么熬过去的。怀里的兔子“心脏”规律地搏动着，

那声模糊的嘟囔之后再无其他动静，仿佛只是梦呓。她却像抱着一块烙铁，

又像抱着一颗不定时炸弹，僵硬地蜷缩在沙发一角，睁着眼直到窗帘缝隙透进灰白的天光。

心跳声，在天亮前悄然隐去。兔子恢复成彻头彻尾的玩偶，安静，无辜，

绒毛在晨光中泛着旧旧的暖黄。林柚慢慢松开几乎痉挛的手指，将它轻轻放在沙发另一端，

自己像被抽干了力气，瘫软下去。恐惧的潮水在日光下似乎退去了一些，留下冰冷的沙滩，

和一种极度荒谬的虚脱感。周屿。兔子。这两个完全不搭边的形象在她脑子里打架，最终，

却奇异地重叠出一些……别的画面。

不是那个在图书馆后走廊红着眼眶控诉她“抱得太紧”的周屿，

也不是竞赛领奖台上光芒万丈、神情疏离的周屿。

而是……会因为“毯子被抢走”而含糊抱怨“冷”的……某个存在。那种语气，迷迷糊糊，

带着未醒的鼻音和一丝不自觉的委屈，毫无平日里拒人千里的距离感，

甚至……有点……林柚被自己脑子里冒出的形容词吓了一跳，脸颊莫名有点热。她甩甩头，

把这可怕的念头压下去，但心底某个角落，坚冰般的抗拒，似乎裂开了一道细不可察的缝隙。

接下来的几天，林柚过得魂不守舍。在画室对着画布发呆的时间更长了，

调色盘上的颜色混得一塌糊涂。赵青青戳着她的额头：“林大**，您这状态不对啊，

被哪个妖精勾了魂？还是……真对周大校草相思成疾了？”林柚一个激灵，

差点打翻洗笔筒：“别瞎说！”“反应这么大，心虚哦？”林柚没法解释，

只能胡乱搪塞过去。她小心翼翼地避开所有可能遇到周屿的路径，

却又忍不住在人群里寻找那个挺拔的身影。偶尔远远看见，他依然是那副清冷专注的模样，

穿着简单的衬衫或卫衣，抱着书或电脑包，步履匆匆。只是……不知是不是心理作用，

林柚总觉得他脸色比之前更苍白了些，眼下倦色挥之不去，偶尔还会抬起手，

用指关节抵住额角，轻轻揉按，眉心微蹙。是在……“玩偶状态”下没休息好吗？

因为她晚上……抱得太紧？或者抢了毯子？这个念头让林柚耳根发烫，

随即又觉得自己简直疯了。夜晚再度降临，成了林柚隐秘的煎熬和……难以言说的探索。

她开始有意识地观察。兔子玩偶的“活动时间”似乎严格限定在深夜，

大约凌晨一点到五点之间。白天，它就是个普通玩偶。而一旦进入那个时段，只要她靠近，

甚至只是待在同一个房间，那沉缓的心跳便会悄然出现。如果她像往常一样抱住它，

心跳会变得更清晰、更有力，偶尔，还会有一些极其细微的动静——比如，

被她手臂压到的时候，那团棉花填充的身体会极其轻微地调整一下姿态；比如，

如果她不小心把兔子的长耳朵卷住了，过一会儿，那耳朵会自己慢吞吞地、一点点地蹭出来。

没有更多的话，也没有更大幅度的动作。但就是这些细微到几乎难以察觉的反应，

像羽毛一样，一下下搔刮着林柚紧绷的神经。恐惧还在，但好奇和一种莫名的……怜惜？

（这个词让她再次自我唾弃）开始悄悄滋生。她试探性地在深夜，对着兔子说话，

声音轻得如同耳语。“你……真的是周屿？”没有回应。只有心跳平稳地咚、咚。

“那天在走廊……你说的是真的？”依旧沉默。但心跳似乎漏了一拍，很轻微。

“你……怎么会变成这样的？”这次，连心跳都毫无变化。林柚有点沮丧，但也有点放松。

至少，这“东西”目前看起来……没什么攻击性，甚至有点……被动和笨拙。又一夜，

她故意把兔子放在床的另一侧，自己裹紧被子背对着它睡。半夜迷迷糊糊醒来，

发现兔子不知何时又到了她怀里，而她自己，双臂果然箍得紧紧的，脸埋在兔子颈侧。

“……对不起。”她半梦半醒间，下意识嘟囔了一句，稍微松了松手臂。几秒后，

那沉缓的心跳似乎……愉悦地加快了一点点？也可能是她的错觉。清晨，林柚醒来，

看着身边安静的兔子，心情复杂到了极点。她想起白天见到的周屿那掩饰不住的倦色，

想起他揉额角的动作。一个计算机系的天之骄子，每天要处理那么多繁重的课业和项目，

晚上却要以这种诡异的方式“困”在一只玩偶里，不得安眠……她竟然觉得……他有点可怜。

这个认知让她悚然一惊，但很快，

另一种更强烈的情绪覆盖了上来——她必须帮他守住这个秘密。这个秘密太惊世骇俗了。

一旦泄露出去，周屿会面临什么？被当成怪物研究？身败名裂？光是想想，

林柚就感到一阵窒息。她想起高中时那些模糊的传闻，似乎有人提过周屿休学过大半年，

原因不明……会不会和这个有关？不管怎样，在她弄明白真相之前，

在她确认他没有任何危险之前，这个秘密必须烂在肚子里。白天在校园里，

她开始更加留意周屿。不是少女怀春式的偷看，而是一种带着隐秘担忧的观察。

她看到他独自坐在湖边长椅对着笔记本敲代码，

眉头紧锁；看到他在食堂匆匆吃完一份简餐就起身离开，

背影孤直；看到有女生红着脸上前搭讪，他礼貌而疏离地点头，几句话就终结话题，

目光始终清明冷静，与夜晚那个会因为“冷”而嘟囔的存在判若两人。只有一次，

在拥挤的校道转角，他们猝不及防地迎面遇上。周屿显然也看见了她，

脚步几不可察地顿了一下。林柚心脏狂跳，几乎要夺路而逃，

却见他只是极其轻微地、几不可见地冲她点了点头，

仿佛图书馆后那次石破天惊的对话从未发生。然后，他便像对待任何一个陌生同学一样，

侧身从她旁边走过。擦肩而过的瞬间，林柚闻到他身上清冽的气息，

混杂着淡淡的、属于实验室的金属和代码的味道。她的目光飞快地掠过他垂在身侧的手，

指节修长干净，握着一本厚重的《算法导论》。没有任何异常。白天的周屿，

完美地扮演着那个众所周知的“周屿”。可林柚知道，不是的。夜晚的玩偶，白天的校草。

两个极端，奇异地统一在一个人身上。而她，是唯一的知情者，也是……唯一的共犯。

这个认知让她心头沉甸甸的，却又滋生出一丝古怪的、无人可分享的亲密感。

仿佛她和周屿之间，突然有了一条看不见的、坚固无比的纽带，

系在深夜一只旧兔子玩偶缓慢的心跳上。她不再抗拒夜晚的到来，甚至开始有点……期待？

期待那规律的心跳声，期待捕捉那些细微的反应，期待在这绝对无人知晓的黑暗里，

窥见那个完美周屿截然不同的、近乎笨拙的另一面。她开始有意识地调整睡姿，

尽量不“抢毯子”，手臂也松松地环着，怕真的让他“不舒服”。

她甚至尝试在心跳声出现时，很小声地说一句：“晚安。”当然，不会有回答。但第二天，

她似乎觉得周屿在教室里看向窗外时，侧脸线条仿佛柔和了那么一丝丝。当然，

也可能是她的错觉。秘密像一颗被深埋的种子，在她心底最深处生根发芽。

恐惧的荆棘依旧缠绕，但悄然探出的，是一株她自己都未曾预料到的、柔软的藤蔓，

向着那黑暗中唯一的心跳声，悄然蔓延。日子在一种微妙的平衡中滑过。白天，

林柚是美术系那个有些心不在焉的大**，周屿是计算机系那个遥不可及的天才，

两条平行线，偶有交错，也只是礼节性的点头，波澜不惊。夜晚，

旧兔子玩偶沉默地躺在林柚的臂弯里，心跳沉稳，

细微的调整和偶尔模糊的嘟囔成为两人之间无人知晓的暗语。

林柚逐渐习惯了这种分裂的亲密，甚至开始觉得，保守这个荒诞的秘密，

是她与周屿之间一种奇特的责任与联结。直到一个周四的下午。林柚刚结束一节色彩理论课，

抱着厚厚的画册和颜料箱，随着人流走下艺术楼的台阶。午后的阳光有些灼人，她眯起眼，

正想加快脚步去树荫下，一个身影挡在了她面前。白衬衫，卡其色长裤，清瘦挺拔。

阳光被他挡住，投下一片带着清冽气息的阴影。林柚呼吸一滞，抱着画册的手臂下意识收紧。

是周屿。他站在比她高两级的台阶上，微微垂着眼看她。光线勾勒出他清晰的下颌线，

睫毛在眼下投出小片阴影，脸上没什么表情，但那双眼睛，

不像平时在公开场合那样疏离平静，也不像那晚在昏暗走廊里泛红含泪，

而是一种极深的、专注的凝视，带着一种林柚看不懂的复杂意味，仿佛在确认什么，

又仿佛在下定某种决心。周围有女生放慢脚步，投来好奇或艳羡的目光，

窃窃私语声隐约可闻。“林柚。”他开口，声音不高，但在逐渐安静下来的台阶上显得清晰。

语调平稳，听不出太多情绪。“……”林柚喉咙发干，仰头看着他，一时忘了回应。

周屿似乎并不在意她的沉默，目光在她因为用力而有些泛白的指节上停留了一瞬，随即移开，

看向她怀里沉重的画册和颜料箱。“方便吗？”他问，声音依旧平稳，“有点事，

想和你谈谈。”他顿了顿，补充道，“关于……晚上。”最后三个字，他压低了声音，

几乎只有他们两人能听见。林柚的心猛地一跳。关于晚上。在白天？在人来人往的这里？

她下意识地环顾四周，那些探究的目光让她如芒在背。周屿显然也察觉到了周围的气氛，

他眉头几不可察地蹙了一下，然后朝旁边侧了侧身，让开通往旁边一条僻静林荫小径的路。

“去那边？”他提议，语气里带上了一丝征询，尽管神色依旧没什么变化。

林柚脑子乱糟糟的，本能地想拒绝，想逃跑。但“关于晚上”这四个字像钩子一样勾住了她。

她想知道真相，想知道他为什么会变成那样，想知道这一切到底是怎么回事。她深吸一口气，

点了点头，声音轻得像蚊子哼：“……好。”周屿似乎微不可闻地松了口气，

他自然地伸出手：“我帮你拿。”林柚怔了一下，看着他骨节分明、干净修长的手，

犹豫了半秒，还是把怀里最沉的颜料箱递了过去。指尖不小心碰触到他的，微凉，

但干燥稳定。两人一前一后，走下台阶，拐进了那条安静的林荫路。梧桐枝叶茂密，

滤掉了大部分阳光和喧嚣。脚步声落在石板路上，发出轻微的声响。沉默在两人之间蔓延。

林柚低着头，盯着自己的鞋尖，心跳得厉害。她能感觉到周屿走在她身侧稍靠前一点的位置，

步伐不疾不徐，刚好让她能跟上。一直走到小径深处，一个几乎无人经过的拐角，

有一张被树影半掩着的长椅。周屿停下脚步，将颜料箱轻轻放在长椅一端，

然后自己率先坐了下来，但只坐了半边，留出了足够宽敞的位置。他微微仰头，

看向站在原地的林柚，阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光斑。“坐。”他说，

语气比刚才温和了一些，但也更直接。林柚慢吞吞地走过去，在他留出的位置坐下，

中间隔着一只颜料箱的距离。她垂着眼，手指无意识地绞着包的带子。周屿没有立刻说话。

他似乎也在组织语言，目光落在前方摇曳的树影上，侧脸线条在明暗交错中显得有些紧绷。

过了片刻，他才开口，声音低沉平稳，但语速比平时稍慢，仿佛每个字都经过斟酌。

“我知道，那天，我……吓到你了。”他开门见山，提到那晚，

语气里有一丝极淡的、几乎难以察觉的艰涩。林柚猛地抬头看了他一眼，又飞快低下，

没吭声。“这件事……很……荒谬。”周屿继续道，他转回头，目光落在林柚绞紧的手指上，

眼神沉静，“我并不是……一直都那样。也不是……自愿变成那样。”林柚的心提了起来。

终于要说到关键了吗？“大概是从……高二下学期开始的。”周屿的声音更低了些，

带着回忆的模糊感，“具体的原因，我自己也不是完全清楚。可能是……某种后遗症。

那段时间，我生过一场大病，休学了很久。”他顿了顿，“病好了，但偶尔，

在特定的条件下，我的……意识，或者说一部分感知，

会不受控制地……投射到某个特定的、与我存在某种微弱‘联系’的物体上。

”他选择了“投射”和“联系”这样的词，试图用他能理解的方式去解释这超自然的现象。

林柚听得屏住呼吸。“那只兔子玩偶，”周屿看向她，目光坦然，“是我……小时候的。

大概六七岁的时候，家里长辈送的。后来不见了，我以为丢了。”他停顿了一下，声音更轻，

“没想到，被你捡到了。还……保存了这么久。”林柚脸颊微热。

原来……那原本就是他的吗？所以那种“联系”……“这种‘投射’不稳定，也没有规律。

通常发生在深夜，我身体陷入深度睡眠或者极度疲惫的时候。持续的时间也不固定。

”周屿的语速恢复了平稳，像在陈述一个实验现象，“在那种状态下，

我能模糊地感知到玩偶周围的环境，比如温度、触碰、光线变化，能‘听’到很近的声音，