方明远把家里最后一张十块钱塞进信封时，手指在发抖。
信封已经鼓得合不上了。里头装着他和林秀兰攒了三年的全部家当——一千二百块。这钱本是为“儿子”准备的，可现在，他们要拿去买一个没人要的女婴。
“走吧。”林秀兰站在门口，眼睛肿得像两个核桃。
方明远抬头看她。这个曾经爽朗爱笑的女人，如今瘦得颧骨都凸出来了。才二十六岁，看着像老了十岁。他的目光落在她平坦的小腹上，又飞快移开。
六个月。
如果那个孩子没掉，现在该会跑会叫了。
“走。”他把信封揣进怀里，贴肉放着。那点温度让他觉得钱还在。
青山市郊的风大得邪乎，卷着枯叶往人脸上抽。
两人沿着山路往上走，谁也不说话。这条路他们跑了一年多——市医院、省医院、乡下的土郎中，甚至火车站天桥上贴小广告的老中医，只要听说能治，他们都去过。
每次都带着希望去，揣着绝望回。
医生的话他记得清清楚楚：“子宫受损严重，自然受孕几率微乎其微。”
微乎其微。他当时不懂这四个字有多重，现在懂了——重到能把一个家压垮。
“方明远，要不……算了吧。”林秀兰突然停下脚步，声音发颤，“咱俩过一辈子，不行吗？”
他没回头：“走了。”
他不敢回头。一回头就会看见她眼里那些东西——愧疚、自责、还有那种让他喘不过气的卑微。
林秀兰原本不是这样的。
两年前她还在镇上的小超市当收银员，性子爽朗，见人就笑，是远近闻名的“开心果”。方明远在国营化肥厂当正式工人，捧着铁饭碗，踏实肯干。两人经人介绍认识，处了半年结了婚，日子虽不算富裕，但也和和美美。
婚后不久林秀兰就怀上了。夫妻俩高兴得睡不着觉，方明远连夜用木板钉了个婴儿床，林秀兰一针一线缝了小被子。
可孩子六个月的时候，没了。
大出血，差点要了林秀兰的命。人是救回来了，可医生说的话，比刀子还剜心。
方明远不信命。他带着林秀兰跑遍了大大小小的医院，问诊、吃药、调理，中医西医土方偏方，能试的都试了。钱花了不少，罪没少受，可结果始终是那八个字——
“自然受孕几率微乎其微。”
在那个思想保守的九零年，“不能生养”是悬在女人头顶的耻辱。
村里人的闲言碎语像针一样扎人。菜市场碰见了，总要“关心”两句：“秀兰啊，肚子还没动静呢？”亲戚们旁敲侧击地打听，今天介绍个偏方，明天推荐个大夫，话里话外都是一个意思——你们怎么还不要孩子？
公婆嘴上不说，脸色却一天比一天冷。方明远他妈每次来，目光都要在林秀兰肚子上停几秒，然后叹口气，放下两只老母鸡就走。
最让林秀兰受不了的，是方明远每次路过别家小孩时，眼底藏不住的那种光——先是亮一下，然后暗下去，最后装作什么都没看见。
她都看在眼里。
白天上班强撑着笑脸，晚上回家就躺在床上发呆。她摸着自己空空的小腹，觉得是自己断了方家的香火，连抬头做人的底气都没了。
方明远一遍遍安慰她：“没事，大不了咱们两个人过一辈子，我不在乎。”
可林秀兰看得懂他眼底的渴望。那个年代，没有孩子，尤其是没有儿子，在乡里乡亲面前永远抬不起头。
这个家，终究是不完整的。
夫妻俩熬过无数个难眠的夜晚，终于咬咬牙，托了远房亲戚王德贵打听抱养的事。
方明远拎着两条烟去找他，把话说得很明白：一定要个男孩。
王德贵吸着烟，眯眼看了他半天：“你真想好了？”
“想好了。”
“行，我帮你留意着。”
这一等就是大半年。方明远以为没戏了，已经认命了，前天王德贵却突然捎来口信——
有户人家刚生了龙凤胎，养不起，愿意把男孩送人。只是要一笔营养费，算是给产妇补身体。
“多少？”
“八百。”
方明远在化肥厂一个月工资四十二块五。八百块，不吃不喝要攒将近两年。
他跟林秀兰对坐了一夜，第二天开始翻箱倒柜。存折里的、压在箱底的、找亲友借的——
一千二百块，一分不少。
林秀兰甚至提前想好了名字，翻遍了字典，就想取个寓意好的。最后定了“方家宝”——家中的宝，多好的兆头。
她去集市买了小衣服、小被褥、小玩具。蓝色的小袜子，印着小汽车图案的围嘴，还有一个会吱吱响的橡胶鸭子。
她把闲置的房间收拾得干干净净，窗台上还摆了一盆她刚买的文竹。
那几天她眼里有了光，走路都带着风。
方明远觉得，这个家终于要活过来了。
可就在约定好抱孩子的前一天，王德贵匆匆赶来。
他坐在堂屋里，烟灰弹了一地，半晌才开口：“那户人家……把男婴给别人了。”
方明远手里的搪瓷杯停在半空。
“对方家境宽裕，给的营养费比你们多一倍。”王德贵没看他眼睛，“人家父母也实在，谁给的钱多，就觉得孩子能跟着享点福。你们……就别等了。”
方明远攥着手里的信封，指节泛白。
一千二百块。他们能给的全部。
在别人眼里，不过是个零头。
他想说什么，嘴张了张，又闭上了。说什么呢？说他们的期盼比钱重？说他们的真心比金子贵？
在实打实的利益面前，这些都是屁话。
他连争辩的资格都没有。
林秀兰站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她没出声，就是那么站着，眼泪砸在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。
王德贵沉默了一会儿，又开口：“那户人家还剩个女婴，刚出生几天。营养费只要……一百块。”
他看着方明远，补了一句：“你们要是不嫌弃的话。”
嫌弃？
方明远差点笑出声。
他们哪里敢嫌弃。他们是被挑剩下的那一个，连花钱买个孩子都要被人挑三拣四。现在人家把不要的施舍给他们，他们还得感恩戴德。
林秀兰的眼泪还在流，但她的目光已经看向了方明远。
那目光他懂：咱们没得选了。
屋里静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。一秒，两秒，一分钟。
方明远盯着手里的信封，里头的一千二百块，现在只要花出去一百块就能有个孩子。
男孩变女孩。八百变一百。
他的执念、他的不甘、他心底那点对“香火”的念想，在这一刻被明码标价，然后被现实狠狠扇了一耳光。
“……抱吧。”
他听见自己的声音，沙哑得像砂纸磨过木头。
“不管男女，总是个孩子。有个念想就好。”
语气里没有半分欣喜。只有妥协。
隔天，他们跟着王德贵去了那户人家。
土坯房，漏风的窗户，灶台上搁着半碗稀得能照见人影的米汤。屋里弥漫着一股发霉的味道，混着奶腥气和药味。
林秀兰走上前去抱孩子。
她的手伸出去时在抖。女婴轻得像一片羽毛，安静地躺在她臂弯里。眼睛还没睁开，小嘴一张一合，像在找什么。
林秀兰低头看着这张小脸。
没有初为人母的狂喜。只有一种认命般的酸涩。
眼泪又下来了。这一次，她哭得很轻，很轻。
方明远站在旁边，看着襁褓中的女婴。他的手指动了动，想去碰那张小脸，又缩了回来。
他想起那个取好的名字——方家宝。
那个名字，用不上了。
“……叫方玲玲吧。”他说，声音很低，“聪明伶俐的意思。”
林秀兰点点头，抱紧了怀里的孩子。
回去的路上，风停了。
深秋的阳光照在山路上，把三个人的影子拉得很长。路边的杨树光秃秃的，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
方明远走在前面，步子很沉。他怀里还剩一千一百块——那是为“儿子”准备的，现在一分都没花出去。
他身后，林秀兰抱着方玲玲，低着头，像抱着一件不知道该怎么处置的东西。
女婴在睡梦中哼了一声，很小，很轻。
没有人回应。
从这一刻起，这个“抱来的”孩子，就成了他们的女儿。
只是那时候，谁也不知道，“抱来”这两个字，会在往后的日子里，变得有多重。
