我在地铁口捡到个浑身是血的流浪汉。他失忆了，只会眨着湿漉漉的眼睛喊姐姐。我心软收留他，教他用马桶、吃外卖、刷我的卡。直到仇家追杀上门，他徒手捏碎子弹，眼底金光乍现：“本君沉睡千年，尔等蝼蚁也配动她？”后来玄门协会跪满我家客厅：“求老祖宗出山！”他蹭着我脖颈撒娇：“姐姐，今晚能申请双倍灵力吗？”

雨下得没完没了，砸在柏油路上，噼里啪啦，吵得人心烦。

沈溪拖着灌了铅的双腿，慢吞吞挪出地铁口。加班到深夜，整个人都被抽干了精气，现在只想立刻滚回家，把自己摔进那张软得能陷进人的沙发里。

视线不经意扫过角落，动作顿住了。

地铁口避风的角落，蜷着一个人影。很大的一团，缩在那里，一动不动。深色布料被雨水洇透，颜色更深沉，贴着地面晕开一片不祥的暗红。空气里弥漫着铁锈似的腥气，混着雨水的土味儿，钻进鼻腔。

流浪汉？

沈溪蹙眉，下意识地想绕开。这年头，多一事不如少一事。

脚步挪开的前一秒，那团影子动了一下。

很轻微的动作，像是耗尽了所有力气。然后，那人抬起了头。

额发被血和雨水黏成一绺绺，贴在脸上，看不清具体容貌，只能看见一双眼睛。瞳孔的颜色极深，近乎纯黑，此刻被站内透出的白炽灯光一照，漾着一层水淋淋的光。他就那么望着她，眼神空洞，带着一种未经世事般的茫然，还有……一种难以言喻的脆弱。

像一只被遗弃的、浑身湿透的大型犬。

沈溪的心，像是被什么无形的东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软。鬼使神差地，她停了步，撑着伞走过去，在他面前蹲下。

“喂，你没事吧？”

那人没什么反应，只是看着她，长长的睫毛被雨水打湿，颤了颤。过了好几秒，干裂的、毫无血色的嘴唇微微张开，吐出两个模糊的音节。

“姐……姐？”

声音很低，沙哑得厉害，带着不确定的试探。

就这一声，彻底击溃了沈溪那点可怜的防备。她叹了口气，认命地掏出手机，“算了，我叫个车。”

……

五十平米的一居室因为突然多出一个人而显得格外逼仄。

男人洗刷干净，换上沈溪翻箱倒找出来的宽大旧T恤和运动裤，依旧掩不住身形的挺拔。他安静地坐在沙发上，手脚似乎都不知道该往哪里放。脸上和身上的伤口在热水的冲洗下露了出来，深一道浅一道，有些已经结痂，有些还微微渗着血丝，看着骇人，但似乎并不影响他活动。

沈溪捧着家庭医药箱，笨手笨脚地给他消毒、上药、贴绷带。他始终很配合，只有棉签按到深一些的伤口时，身体会几不可察地绷紧一下，但绝不吭声，只是用那双恢复了清亮，却依旧空洞的眼睛看着她。

“这个，叫马桶。上完厕所，按这里，水就冲走了。”沈溪指着卫生间，耐心得像教小朋友。

他跟着看过去，眼神里是纯然的不解。

“这个，外卖。想吃什么，用手机点，等会儿就有人送上门。”她晃了晃自己的手机。

他盯着手机屏幕，眨了眨眼。

“这个，我的银行卡。不能随便给别人，知道吗？”她把自己的钱包收好，严肃叮嘱。

他看向钱包，又看向她，然后缓缓地点了一下头。

大部分时间，他都处于一种放空状态。沈溪给他什么，他就吃什么；让他睡觉，他就躺在客厅沙发上闭眼；不跟他说话，他就安静地看着窗外，或者……看着她。眼神干净得像初生的婴儿，却又带着千年积雪般的沉寂。

沈溪一度怀疑自己捡了个漂亮的傻子回家。