我是大齐唯一的女将军宋晚意。十六岁披甲，十八岁封侯，二十岁被先帝一道圣旨召回京城，

以“贵妃”之名软禁深宫。人人以为我是先帝妃嫔，只有我知道，我从未侍驾，

不过是只被锁住的鹰。新帝沈熙筠登基，十九岁，清瘦白净，

笑起来竟与我那坠崖失踪的副将顾晨渊一模一样。他撤我后宫玉牒，复我将军之职，

留我在京参议军机，百般纵容，又幼稚地作天作地，只想引我注目。我看着他，总在透过他，

看另一个生死未卜的人。直到边关急报：顾晨渊没死，他回来了。

沈熙筠红着眼堵我：“宋晚意，你看着朕时，到底在看谁？”我笑望他身后万里江山，

轻声道：“陛下，这江山我替你守，可你……得给我让道。”1永昌三年，春。

摘星楼的风带着暖意，却吹不散我眼底的寒。我凭栏而立，望着宫墙外那片蓝天，

像极了北漠的苍穹，辽阔，自由。而我，已经在这座华丽的囚笼里，困了整整三年。“娘娘，

风大，小心着凉。”宫女春禾轻手轻脚为我披上披风，语气小心翼翼。我没有回头，

只淡淡问：“今日是什么日子？”“回娘娘，三月十九。”三月十九。我指尖猛地攥紧，

指甲掐进掌心。三年前的这一天，北漠血战七日，尸山血海。顾晨渊持枪立在我身侧，

血染半张脸，眼神却亮得惊人：“将军，等打完这仗，我有话对你说。”我来不及应，

一支冷箭破空而来，直取我后心。他几乎是本能地扑过来，将我狠狠推开。利箭穿肩而过，

他倒在我怀里，血沫从嘴角涌出，却还在笑。“宋晚意，”他第一次连名带姓叫我，

声音轻得像风，“我好像……喜欢你很久了。”“军医！快传军医！”我抱着他，声音嘶哑。

他却用力握了握我的手，望着我，一字一句：“等我回来。”下一秒，他便被崖下狂风卷走，

连一声回响都没留下。我趴在崖边，十指抠进石缝，指甲断裂，鲜血淋漓。万丈深渊，

云雾翻涌，从此，活不见人，死不见尸。我派了十二批人下崖搜寻，三年过去，杳无音信。

当年在我近乎绝望时，先帝的圣旨到了。“宣镇北将军宋晚意即刻回京，不得有误。

”副将林牧跪地苦劝：“将军，这是圈套！先帝忌惮您功高震主，这是要削您兵权！

”我如何不知。可抗旨便是谋逆，我身后三万将士，不能因我一人之私，落得满门抄斩。

“林牧，替我守住边关。”我摘下腰间佩剑，放在案上。剑柄缠着的旧绳早已磨毛，

那是顾晨渊临走前亲手为我缠的，他说，“将军剑柄太滑，我给你换一根牢靠的。

”我最后摸了摸那截旧绳，转身出了大帐，没有回头。入宫之后，我才明白先帝的算盘。

他不敢杀我，怕寒了边关将士的心；也不肯放我，怕我拥兵自重。于是他想了个折中之法。

给我一个“贵妃”的虚衔，赐居摘星楼，对外宣称荣养功臣，实则将我软禁。他自始至终，

未曾召我侍寝，未曾让我列入真正的后宫序列。朝野上下也都心照不宣：宋晚意不是妃嫔，

是被圈在京城里的人质将军。锦衣玉食，珠翠环绕，却是寸步难行。我曾在院中练剑，

被皇后斥为“不守妇道”，一夜之间，所有兵器被收缴。我曾试图翻墙出宫，被侍卫拦下，

先帝只淡淡一句，便令人将楼墙再加高三尺。我渐渐不再挣扎。不是认命，是在等。

等先帝驾崩，等新帝登基，等一个能让我名正言顺重回边关的机会。永昌元年，先帝驾崩。

九皇子沈熙筠登基，年号永昌。登基大典上，我远远望去。少年天子身着龙袍，身形清瘦，

面色苍白，被冕旒遮住大半容颜，只露出一截尖削的下巴。弱不禁风，像一阵风就能吹倒。

我心底冷笑，又是一个短命帝王。大典一散，我便回摘星楼收拾行装。按例，

先帝无子嗣的妃嫔均可出宫，而我本就非真正妃嫔，脱身更是顺理成章。我等这一天，

等了三年。佩剑入箱，旧物打包，尚未收拾妥当，传旨太监已踏碎院门。

我以为会是遣散出宫的圣旨，等来的却是另一番言辞。“奉天承运，

皇帝诏曰：先朝所册贵妃宋氏，本为镇国武将，入宫只为养病，未曾侍驾，

不属先帝妃嫔之列。今撤出后宫玉牒，复为镇北将军。念其功在社稷，边境未宁，

特留京参议军机，辅理朝政，暂不返边。钦此。”我跪在地上，一时竟以为听错。

他不放我走。不是以妃嫔的身份把我留下，而是以将军的名义，把我扣在京城。

“陛下……为何一定要留我？”我轻声问。宣旨太监躬身笑道：“将军有所不知，陛下心中，

唯有将军能安定朝野，震慑四方。”当晚，我第一次见到了沈熙筠。他未着龙袍，

只一身月白常服，玉簪束发，立在院中月下。月光洒在他脸上，眉目清秀，

皮肤白得近乎透明，整个人干净得像一颗刚剥壳的荔枝。听见脚步声，他转过身，

对我笑了一下。那一瞬，我浑身僵住，血液几乎凝固。眼尾弯作月牙，唇角微扬，干净坦荡，

带着少年意气。和顾晨渊，一模一样。“宋将军。”他开口，不叫贵妃，只叫我将军，

“朕听说，你在边关很厉害。”我猛地回神，垂眸敛去眼底翻涌的情绪：“陛下，

臣在参议军机之前，不便谈论战事。”“朕偏想听。”他走近几步，比我高出小半个头，

却瘦得衣袍都显得空荡，“朕自幼在冷宫旁长大，听侍卫讲你的故事，听得入迷。

”“十六岁从军，十八岁封侯，以一敌百，杀得北狄闻风丧胆。

”他眼睛亮得像孩童看见英雄，“你是朕的偶像。”我望着他那张酷似故人的脸，

心口密密麻麻地发疼。像，太像了。可他不是他。“陛下，夜深了，请回吧。”我后退一步，

刻意疏离。沈熙筠脸上笑意微僵，却很快又柔和下来：“好，朕改日再来。”走至门口，

他忽然回头：“宋将军，你在宫里定然不习惯。朕让人在摘星楼为你修一座演武场，可好？

”我未作答。他走后，我独自立在月下，久久未动。这双手，曾握刀、持枪、拉弓、杀敌，

如今却只能困于楼阁，做一只温顺的笼中雀。何其可笑啊。更可笑的是，

我竟会对着一个陌生帝王，生出不该有的心绪。只因为，他像极了那个，我等了三年的人。

我狠狠掐了自己一把，低声告诫：“宋晚意，清醒点。”沈熙筠说到做到。不过三日，

摘星楼侧便辟出一方演武场，虽不大，却足够练剑。兵器架上刀枪剑戟一应俱全，虽未开刃，

却已是我入宫三年来，最贴心的安排。我望着那片空地，怔立许久。入宫三年，

无人问我冷暖，无人懂我所求。先帝视我为虎豹，锁于深宫；后宫众人视我为异类，

敬而远之。唯有沈熙筠，一眼便看穿我被困的不甘。“将军，陛下请您往御书房用膳。

”春禾轻声通传。“不去。”“陛下说，您若不去，他便来摘星楼陪您一道用。

”我沉默片刻，终是起身：“备衣。”御书房内并无旁人，只两副碗筷，几碟家常小菜，

一壶清酒。沈熙筠见我进来，立刻放下书卷，又是那道让我心头一颤的笑。“宋将军，坐。

”桌上菜色简单，红烧羊肉、醋溜白菜、一碟花生米，一碗蛋花汤。无山珍海味，

无繁文缛节，倒像边关军营里的热食。“朕不知你口味，便随意让人做了些。

”他夹了一块羊肉放我碗中，“不合口便重做。”“不必。”我咬下一口，咸淡恰好，

暖意顺着喉间落下。“在边关，冬日酷寒，弟兄们便架锅煮肉，围坐一圈，边吃边笑。

”话一出口，我自己先愣了。入宫以来，我从未与人提及过半句边关过往。皇后嫌血腥，

嫔妃嫌粗鄙，先帝更是讳莫如深，生怕我重提兵权。可在沈熙筠面前，我竟毫无防备。

“边关的天，是什么样的？”他双手托腮，像个听故事的孩童，“风大吗？雪深吗？

”我望着他清澈的眼，忽然觉得这位少年天子，可怜得很。坐拥天下，却连宫门都未曾踏出，

一生被困在四方红墙之内，比我更不自由。“天很低，仿佛伸手可触云。”我轻声道，

“风一年两季，一季半年。冬日大雪，能压垮帐篷，清晨推门都难。”他听得目不转睛。

“那打仗呢？”“不好玩。”我顿了顿，“全是人命。”“朕知道。”他声音低了下来，

“你呈上的每一封战报，朕都仔细看过。‘斩首三千，我军伤亡一千二’，在你笔下是数字，

在朕心里，是一条条性命。”我猛地抬眼。“你为麾下将士请功，奏折上密密麻麻写满姓名，

却从未提过自己一字。”他从抽屉取出一本小册子，翻开，全是工整抄写的名字，

“共三千七百二十一人。朕登基之日，对着这些名字，拜了三拜。”“没有他们，

便没有朕的江山。”心口骤然一涩，说不出的酸胀。先帝眼中，我只是一件需要收缴的兵器。

而沈熙筠眼中，我是一个人，一个守国护民的将领。“陛下为何对我这般好？”我声音微哑。

他耳尖微微泛红，目光闪躲一瞬，随即认真看向我：“因为你是大齐的功臣。功臣，

不该被关在笼子里。”“那便放我回边关。”他脸上笑意瞬间凝固，长久沉默，

才低声吐出一句：“朕……舍不得。”那夜回到摘星楼，我彻夜未眠。

少年天子那句“舍不得”，像一根细针，轻轻扎在心上。我告诉自己，他只是像顾晨渊。

仅此而已。沈熙筠待我好，却也不得不对所有人“好”。他登基未满半年，根基浅薄，

无母族撑腰，无外戚相助，只能在各方势力间周旋平衡。今日宠幸丞相之女，

明日安抚大将军之妹，后天又往太傅孙女宫中坐坐。他是帝王，身不由己。可我看不懂，

也不想懂。我只看见，他对别人笑，陪别人游宴，宿在别人宫中。每一次，

都刻意选在我能看见的地方。春禾小声劝：“将军，陛下是在吃醋，想引您在意。

”我站在阁楼之上，望着御花园中他与丽妃相谈甚欢，心口堵得发闷。那道熟悉的笑，

不再为我一人而展。我转身下楼，提剑在演武场疯练一个时辰。汗水浸透衣料，

手臂酸胀不堪，那股闷意却丝毫未散。我自己都不清楚，这份酸涩，是为他，

还是为那个活在回忆里的人。直到我生辰那一日。我从未对人提起，唯有顾晨渊记得。