后台休息室的空气里弥漫着香槟、香水与权力的混合气息。水晶吊灯投下过于明亮的光，照在沈星燎的脸上，像是要给这张完美无瑕的脸做最后一次检阅。

她安静地坐着，任由化妆师补上最后一层散粉。镜中的人，眉眼如画，皮肤在灯光下近乎透明，唇上那抹恰到好处的红，是今晚造型师精心挑选的“胜利红”——Dior999，正红色，象征着无可争议的王位。

“星燎姐，还有五分钟。”助理小陈的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。

沈星燎微微颔首，目光依旧落在镜中的自己。她今天穿着一袭银色鱼尾礼服，裙摆如水银泻地，每走一步都会泛起冰冷的光泽。这件礼服是陆氏集团旗下高定品牌的最新作品，尚未公开发布。三天前，它被装在防尘罩中送到她的公寓，附着一张没有署名的卡片：“今夜加冕。”

她知道是谁送的。

休息室的门被轻轻推开，又关上。沈星燎没有回头，但镜中映出了来人的身影——池枭斜倚在门框上，黑色西装随意敞开，领带松垮地挂在脖子上。他手里把玩着一个银质打火机，开合间发出清脆的金属碰撞声。

“外面记者挤疯了。”他的声音带着惯有的懒散，“都想拍一张新科影后的脸。”

沈星燎终于转过椅子，面对他。她的表情恰到好处——一点点的紧张，一点点的期待，还有属于这个夜晚应有的矜持喜悦。

“池少怎么跑到后台来了？”她的声音很轻，像羽毛拂过水面。

池枭直起身，走到她面前。他的影子完全笼罩了她。“来看看我的女主角紧不紧张。”他俯身，两人之间的距离近得危险，“不过看样子，你比外面那些等着颁奖的老头子还要冷静。”

化妆师识趣地退了出去，小陈也悄无声息地消失在侧门。休息室里只剩下他们两人。

沈星燎抬起眼看他。她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。“有池少在，我有什么好紧张的。”

这话取悦了他。池枭低笑一声，伸手想碰她的脸，却在最后一厘米停住。“聪明。”他的手指转而拂过她耳畔的钻石耳坠，“知道该说什么话。”

就在这时，门再次被推开。

江宴辞站在门口，一身白色燕尾服，手中握着琴盒。他看见室内的情景，眉头微不可察地蹙了一下，随即恢复成那副温文尔雅的艺术家表情。

“星燎，该准备了。”他的目光越过池枭，直接落在沈星燎脸上，“我在侧台等你，颁奖结束后，我们有个庆功宴。几位国际制片人都在。”

池枭缓缓直起身，转身面对江宴辞。两个男人之间的空气骤然绷紧。

“江少爷连庆功宴都安排好了？”池枭的声音冷了几分，“就这么确定奖是她的？”

“《玻璃塔》的票房和口碑已经说明了一切。”江宴辞语气平静，却字字清晰，“更何况，今晚的评审团主席，是维也纳音乐学院的旧友。艺术价值，他们看得懂。”

沈星燎适时地站了起来。

“宴辞，”她轻声唤他，声音里有恰到好处的依赖，“谢谢你为我安排这些。”然后她转向池枭，眼中闪过一丝恳求，“池少，今晚对我很重要。”

这句话有两层意思。对池枭来说，这是示弱，是请求他不要在这个节骨眼上闹事。对江宴辞来说，这是认同，是对他安排的感激。

她总是这样，一句话能安抚两个人，却从不真正属于任何一方。

池枭盯着她看了几秒，忽然笑了。那笑容里有什么危险的东西一闪而过。“行。”他退开一步，做了个“请”的手势，“我们的影后，请吧。”

沈星燎拿起手包，走向门口。经过江宴辞身边时，他自然地伸出手臂。她犹豫了一瞬——这个瞬间被池枭看在眼里——然后轻轻挽住了江宴辞。

走廊很长，铺着深红色地毯。两旁的墙壁上挂着历年影后的照片，那些美丽的脸在岁月中凝固成一个个名字。沈星燎的目光扫过她们，心里平静无波。

这些人，都曾经站在她即将站上的位置。她们笑得多灿烂啊，仿佛那一刻的荣耀能永恒。

可惜永恒是世界上最虚假的承诺。

“紧张吗？”江宴辞问。

“有一点。”沈星燎诚实地说。她的确有一点紧张——不是对奖项，而是对接下来要面对的一切。聚光灯，镜头，问题，还有那些藏在笑容背后的算计。

“别怕。”江宴辞轻轻拍了拍她的手背，“我在这里。”

沈星燎垂下眼帘。江宴辞的手很暖，这份温暖透过皮肤传递过来，却无法渗透更深。她的身体里像是有一层无形的冰壳，将所有的温度都隔绝在外。

十三岁以后，她就再也没有真正感觉过“温暖”了。

侧台已经聚集了不少人。工作人员，其他提名者，颁奖嘉宾。沈星燎的出现引起了一阵小小的骚动。几个女演员投来复杂的目光——羡慕，嫉妒，或者两者兼有。

她习惯了。

“星燎姐！”一个清脆的声音响起。穿着粉色礼服的新人演员林薇跑过来，脸上挂着毫无杂质的笑容，“恭喜你！我就知道这个奖一定是你的！”

沈星燎回以温柔的微笑：“结果还没公布呢，别乱说。”

“肯定是你的！”林薇坚定地说，“《玻璃塔》演得太好了！我看了三遍，每遍都哭得不行！”

《玻璃塔》。沈星燎想起拍摄那部电影的日子。她扮演一个患有情感障碍的天才钢琴家，角色要求她演出那种“能感受到音乐却感受不到人情”的撕裂感。导演说她演得太真实了，简直像是本色出演。

确实如此。她只是把真实的自己，稍微修饰了一下，呈现在镜头前。

“沈**。”一个低沉的声音从身后传来。

沈星燎转过身，看见了陆时砚。

他站在阴影里，仿佛刻意与周遭的浮华保持距离。深灰色西装剪裁得体，衬得他身形挺拔。他的脸上没什么表情，眼神却深邃得像要把人吸进去。

“陆先生。”沈星燎的声音不自觉地轻了一度。

陆时砚走近几步。灯光终于照清了他的脸——那张曾在财经杂志封面上出现过无数次的脸。陆氏集团最年轻的掌门人，身家千亿，却低调得近乎神秘。

“恭喜。”他说。简单的两个字，从他口中说出来，却有种沉甸甸的分量。

“结果还没——”

“会是你的。”陆时砚打断她，语气笃定，“我看了评审团的最终投票。”

沈星燎的心跳漏了一拍。不是因为奖项已定，而是因为陆时砚这句话背后的含义——他不仅知道结果，还能提前看到评审团的投票记录。这意味着，他对这个奖项的影响力，远超常人想象。

“谢谢。”她最终只说出了这两个字。

陆时砚的目光在她脸上停留了几秒，像是要确认什么。然后，他微微颔首，转身离开了，仿佛只是路过打个招呼。

但沈星燎知道不是。

七年前，在孤儿院后巷的那个黄昏，递给她一颗糖的少年，如今已经长成了能左右一个行业奖结果的男人。而当年那个满身伤痕、眼神空洞的小女孩，也站在了聚光灯下。

命运真是个奇妙的东西。

“接下来要颁发的，是最佳女主角奖！”主持人的声音透过音响传来，响亮而富有煽动性。

工作人员示意沈星燎准备上台。

大屏幕上开始播放提名者的电影片段。当《玻璃塔》的画面出现——她在雨中弹琴，雨水打湿了她的头发和脸颊，眼神却干涸得像沙漠——观众席响起了一阵掌声。

沈星燎看着屏幕上的自己。那个角色叫苏璃，一个被父母遗弃、被世界误解、只能在音乐中寻找出口的女孩。演那场雨戏时，她想起的是十三岁那年的火灾。雨水很冷，但她身体里的某个部分比雨水更冷。

“获奖者是——”颁奖嘉宾故意拖长了声音。

镜头扫过五个提名者的脸。沈星燎保持微笑，手指却微微收紧。这不是紧张，而是计算——计算应该流露多少激动，多少惊讶，多少感激。

“沈星燎！《玻璃塔》！”

掌声雷动。

她站起身。江宴辞给了她一个拥抱，在她耳边轻声说：“去吧，属于你的时刻。”

池枭站在稍远的地方，对她举了举手中的酒杯，嘴角噙着一抹意味不明的笑。

陆时砚已经不在侧台了。

沈星燎走上舞台。聚光灯追随着她，每一步都像踩在光上。颁奖嘉宾将奖杯递给她——很沉，金色的女性雕像高举星冠。

“谢谢。”她对着话筒说，声音微微颤抖，恰到好处。

台下安静下来。所有人都在等她的获奖感言。

沈星燎深吸一口气，目光扫过观众席。她看见了江宴辞鼓励的眼神，池枭玩味的注视，还有一些熟悉的面孔——导演、制片人、竞争对手。

然后，她开始说话。

“站在这里，我想起很多年前，有人告诉我，我不配拥有梦想。”她的声音清晰而平静，“那时候我很小，不明白为什么有些人生来就拥有一切，而有些人连做梦的资格都没有。”

台下一片寂静。

“但后来我明白了，资格不是别人给的，是自己争取的。”她举起奖杯，“这个奖杯，属于每一个在黑暗中仍然选择向前走的人。属于《玻璃塔》的全体工作人员，属于我的导演，属于所有相信这个故事的人。”

标准，得体，无可挑剔。

但她的话还没说完。

“最后，”沈星燎的目光忽然投向某个方向，“我想特别感谢一个人。在我生命中最黑暗的时刻，他给了我第一束光。虽然他不知道，但那颗糖，我留到了今天。”

台下响起了窃窃私语。媒体区的记者们疯狂地记录着，猜测着这个“他”是谁。

只有三个人知道她在说什么。

后台，池枭放下酒杯，脸色阴沉了几分。

观众席，江宴辞的笑容有些僵硬。

而贵宾包厢里，陆时砚站在单向玻璃前，看着舞台上那个闪闪发光的女人，手指无意识地抚过西装口袋。

那里，装着一方洗得发白、边缘已经磨损的蓝色手帕。

手帕的一角，绣着一颗歪歪扭扭的小星星。

颁奖礼后的庆功宴在金悦酒店顶层的宴会厅举行。沈星燎换了一身简单的黑色连衣裙，却依然是最引人注目的存在。她端着香槟，在人群中周旋，接受着一波又一波的祝贺。

“星燎，来，见见陈导。”江宴辞带着一位头发花白的老者走过来，“陈导下一部电影正在选角，我觉得有个角色特别适合你。”

沈星燎立刻换上职业笑容：“陈导您好，久仰大名。”

三人交谈时，池枭不知何时出现在她身侧，手臂自然地环上她的腰。“聊什么呢这么开心？”

这个动作宣告意味太强，陈导和江宴辞的脸色都变了变。

沈星燎不着痕迹地侧身，避开池枭的手臂，却又不显得刻意。“池少也认识陈导吗？陈导的新电影正在筹备呢。”

“电影？”池枭挑眉，“巧了，我最近刚投资了一家影视公司，正愁没好项目。陈导，不如我们聊聊？”

这就是池枭的方式——粗暴，直接，用资本开路。

沈星燎趁机脱身：“你们聊，我去那边打个招呼。”

她走向露台，需要一点新鲜空气。宴会厅里的假笑和算计让她疲惫——不是情感上的疲惫，而是纯粹生理上的耗能。维持面具需要能量，而她今晚已经消耗了太多。

露台上风很大，吹乱了她的头发。城市夜景在脚下铺展，霓虹灯连成一片流动的光河。

“累了？”

沈星燎没有回头。她知道是谁。

陆时砚走到她身边，和她一样靠在栏杆上。两人肩并肩站着，看着同一片夜景。

“有一点。”她实话实说。

“你刚才的感言，”陆时砚顿了顿，“很危险。”

“危险？”

“媒体会追查那个‘他’是谁。”陆时砚的语气平淡，却字字敲在她心上，“你给了他们一个谜题，他们会不惜一切代价解开它。”

沈星燎侧头看他。夜色中，他的侧脸轮廓分明，像一尊精心雕琢的塑像。

“那就让他们查吧。”她轻声说，“有些事，藏得再深，总有一天会浮出水面。”

陆时砚转头看她。他们的目光在空中相遇。有那么一瞬间，沈星燎觉得他看透了自己——看透了那层完美的皮囊下，那个冰冷、空洞、只会计算的本质。

但他什么也没说。

“这个给你。”陆时砚从口袋里拿出一个小盒子，递给她。

沈星燎打开。里面是一条项链，吊坠是一颗泪滴形的钻石，在月光下折射出冰冷而璀璨的光。

“太贵重了，我不能——”

“收下。”陆时砚打断她，“七年前，我欠你一样东西。”

沈星燎愣住了。

七年前，那个黄昏，他递给她一颗糖，还用手帕给她包扎伤口。离开时，她说：“我会还你手帕的。”

他说：“不用还，送你了。”

但他不知道，那条手帕在火灾中烧毁了。只剩下边缘的一小块，被她藏在一个铁盒里，和那颗已经化掉的糖一起。

“你没有欠我任何东西。”沈星燎低声说。

“有。”陆时砚的目光沉静而坚定，“那颗糖不够甜，没能融化你眼里的冰。”

这句话太直接，太锋利，几乎划破了她所有伪装。

沈星燎猛地后退一步。

“陆先生——”

“时砚。”他纠正她，“我叫陆时砚。”

她当然知道他的名字。财经杂志、新闻头条、商业论坛，到处都能看到这个名字。但她从没叫过，总是用“陆先生”这个安全的称呼保持距离。

“时砚，”她终于说出口，这个名字在唇齿间有种奇异的重量，“有些冰，是融化不了的。”

“那就打碎它。”陆时砚的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“一片片打碎，直到露出里面真实的东西。”

沈星燎笑了。那是一个真实的、没有经过计算的笑容，因为太过惊讶而本能流露。

“如果里面什么都没有呢？”她问，“如果打碎冰层，发现里面是空的呢？”

陆时砚看了她很久很久。

然后他说：“那我就住进去。”

露台的门被推开。池枭站在门口，脸色在月光下显得格外阴沉。

“星燎，该切蛋糕了。”他的目光在沈星燎和陆时砚之间扫过，最终落在她手里的首饰盒上。

沈星燎合上盒子，对陆时砚微微一笑：“谢谢陆先生的礼物，我先失陪了。”

她走向池枭，将项链盒子顺手放进了手包。经过池枭身边时，他抓住了她的手腕。

“你们聊得很开心？”他的声音压得很低，带着威胁。

沈星燎抬起眼看他。她的眼神清澈无辜，像是什么都不懂的小鹿。

“陆先生只是恭喜我获奖。”她说，“池少，你弄疼我了。”

池枭松开了手，但眼神依然危险。“离他远点。”

“为什么？”

“因为他和我是一类人。”池枭的嘴角勾起一抹冷笑，“而我们这种人，对感兴趣的东西，从来不会轻易放手。”

宴会厅里传来主持人的声音，邀请沈星燎上台切蛋糕。

她最后看了一眼露台。陆时砚还站在那里，背对着她，身影在夜色中显得孤独而坚定。

七年前的那颗糖。

今天的这条项链。

还有池枭的警告。

沈星燎整理了一下裙摆，重新挂上那个完美的微笑，走向聚光灯。

她知道游戏已经升级了。从校园到娱乐圈，再到如今这个更庞大、更危险的棋盘。三个男人，三种完全不同的爱——江宴辞的理想化崇拜，池枭的暴烈占有，陆时砚的深沉执着。

而她，必须继续走下去，在这条用荆棘铺就的路上，走向属于自己的王冠。

切蛋糕时，闪光灯亮成一片。沈星燎微笑着握刀，在镜头前做出惊喜的表情。香槟塔在灯光下闪烁，人群欢呼，这一刻的荣耀如此真实，又如此虚幻。

她的目光越过人群，看见了江宴辞欣慰的笑容，池枭审视的眼神，以及刚刚回到宴会厅、站在角落里的陆时砚。

三个人，三个方向。

沈星燎手中的刀利落地切下第一块蛋糕。

甜蜜的奶油下，是层层叠叠的海绵蛋糕。就像她的生活，表面光鲜亮丽，内里却是空洞的、重复的、轻易就能被压扁的结构。

但她需要这个结构。需要这些人为她搭建的舞台，需要这些爱为她铺就的道路。

因为她自己，除了这具美丽的皮囊和一颗不会爱的心，一无所有。

庆功宴在凌晨一点结束。沈星燎回到公寓时，累得几乎站不稳。她踢掉高跟鞋，赤脚走在冰凉的大理石地板上，拉开落地窗的窗帘。

城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。

她打开手包，拿出陆时砚送的项链。钻石在月光下泛着冷光。她又从卧室抽屉的暗格里取出一个生锈的铁盒，打开。

里面是一颗已经变形的、黏在糖纸上的糖果，和一小块焦黑的、绣着半颗星星的蓝色布料。

十三岁那年的全部家当。

沈星燎坐在窗边，将项链和这些旧物放在一起。新旧对比如此鲜明——一边是价值连城的珠宝，一边是几乎要化为尘土的记忆残片。

她的手指抚过那块焦黑的手帕布料。

火灾那天的记忆依然清晰。浓烟，热浪，父亲醉酒后的咆哮，母亲冷漠的背影，还有她自己，蜷缩在衣柜里，听着外面世界燃烧的声音。

消防员后来问她：“小姑娘，你是怎么逃出来的？”

她说：“我不知道，我醒来就在外面了。”

但这不是真相。

真相是，她在衣柜里，听着父母的呼救声渐渐微弱，直到消失。然后她推开柜门，穿过火海，从二楼的窗户跳了下去。

落地时，她的手臂划了一道很长的口子，血染红了袖子。但她感觉不到疼，只是站起来，看着房子在火光中坍塌。

邻居们后来都说，这孩子命大，是奇迹。

只有她知道，那不是奇迹。

那是选择。

沈星燎关上铁盒，将它和项链一起锁进保险箱。然后她走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。

镜中的女人很美，美得不真实。水珠顺着她的脸颊滑落，像眼泪，但她没有哭。

她已经不会哭了。

十三岁那年，最后一场眼泪，已经和那场大火一起烧干了。

手机震动了一下。是江宴辞发来的信息：“安全到家了吗？好好休息，明天我去接你，有个重要的制片人要见。”

然后是池枭：“项链挺漂亮。不过你戴我送的那条蓝宝石更配你。”

最后是陆时砚，只有简单两个字：“晚安。”

沈星燎没有回复任何一条。

她站在窗前，直到天色渐亮，第一缕晨光照进房间。

新的一天开始了。新的算计，新的伪装，新的棋局。

她穿上盔甲，戴上面具，准备迎接。

因为在这个世界上，像她这样的人，只有两条路——

要么征服，要么毁灭。

而她，早已做出了选择。

晨光中，沈星燎对着镜子，缓缓露出一个微笑。

纯净，无辜，完美。

那是她最坚不可摧的武器。