我们村有个邪门的规矩，每年要给河神送一个女孩来冲喜。今年轮到我姐姐，姐姐跳河后，

尸体一直没找到。七天后的深夜，她浑身湿透地敲响我的窗户：“妹妹，快逃，

村里人都是……”话没说完，窗外传来铁链拖动的声音，姐姐消失了。第二天，

全村人都说姐姐成了河神的祭品，要立牌坊。只有我知道，她昨晚回来过。而我，

在床底发现她留下的一本浸水的日记。1七月十五，子时刚过。窗户外的大雨下个不停。

我蜷缩在被子里，听着堂屋发出的哭声。是娘和姐姐在哭。明天，就是送祭的日子了。今年，

轮到我们家，轮到了姐姐，阿秀。河神娶亲，是我们村祖祖辈辈传下来的规矩。

每年送一个未出嫁的女孩儿，在七月十六的夜里，独自划着小船，跳进河里。说是跳下去，

就能得到河神庇佑，保佑来年风调雨顺，鱼虾满仓。我狠狠的攥紧被角，指甲掐得掌心生疼。

我跟姐姐的关系很好，知道了姐姐的下场后，我很不甘心。于是，我去找了村尾的陈瞎子。

那是个据说能通阴阳的老人。我拿着偷偷攒下的几枚铜钱，想求他想个办法，救救姐姐。

陈瞎子听完后，眼睛转向我，脸皮抽搐了一下：“阿玉丫头，听我一句劝，别动歪心思，

今年的‘煞’，不一样。”“怎么不一样？”他却不在出声，摆摆手赶我走，

反复念叨着：“不一样，就是不一样，要出大事咯。”“煞”？我不懂。我只知道，

我的姐姐，明天就要跳进那条吃人的河里了。第二天，天色阴沉，

黑压压的云层笼罩着村子的上空。村口的老槐树下，站满了人。没有人说话，

一张张平日里熟悉的脸，此刻像是戴上了僵硬的面具。

姐姐穿着一身临时找来的、不合身的红嫁衣，料子很粗糙。她脸上的表情很苍白，

手紧紧攥着衣角，指节泛出青白色。村长站在人群前头，捋了捋自己花白的胡子，

开始念那套年年不变的祈祷词。声音干巴巴的，没有一丝力气。我挤在人群里，

死死盯着姐姐。我想冲上去，想拉住姐姐的手。可爹娘死死架着我的胳膊，不让我去捣乱。

仪式很简短。祁祷词念完，两个胖胖的村妇上前，将姐姐抬上了小木船。姐姐上船后，

一直没有回头。她拿起船桨，一下一下，朝着河心划去。河水是墨绿色的，深不见底。

船划到了河心，那块水面颜色尤其深。姐姐停住了桨。她站了起来，纵身一跃，跳进了河里。

姐姐没有呼喊，也没有挣扎。水面晃荡了几下，很快恢复了平静。只有那条空了的小木船，

还在原处打转儿。岸上的人群，像是骤然被解除了定身咒。有人悄悄松了口气。

突然——哗啦一声！姐姐跳下去的地方，突然冒起一串极大的水泡，紧接着，

一只苍白的手突破水面，胡乱地抓了一下！只有一下，快得让人几乎以为是错觉。

但我看见了，我看得清清楚楚，那是姐姐的手！“姐！”我发出一声尖叫。

娘一把捂住了我的嘴，力道大得让我几乎窒息。爹死死抱着我的腰，把我往后拖。“别看！

阿玉，听话，别看了！”娘的声音带着哭腔，更多的是恐惧。人群顿时骚动起来。

村长的脸色变得极其难看，他狠狠瞪了我们一眼，然后提高声音：“河神接走新娘子了！

散了！都散了！回去准备立牌坊！”我被人群推搡回到了家。一进门，娘就瘫软在地，

哭得上气不接下气。爹闷头坐在门槛上，一口接一口地抽着旱烟。接下来的几天，

村里开始张罗着给姐姐立牌坊。村长带着几个族老来过家里一次，说了些安慰的话，

给了我们一些米面，眼神里却带着一丝警告。我把自己关在房间里。脑子里，

全是姐姐沉下去前，那只突破水面、绝望的手。2村里派了人沿着河岸下游寻找，

要把姐姐的尸体找回来。可几天过去了，却一无所获。第七天夜里，雨又下了起来，

比前几天更大。我睡得极不安稳，梦里全是姐姐下沉的场景。咚咚咚—窗户突然响了起来。

敲击声很轻，很慢，夹杂在雨声里，像是一种指引。我猛地惊醒，心脏狂跳，不是梦。

声音来自窗户。我睡在阁楼上，窗户后面是狭窄的巷子。谁会在这种时候，来敲我的窗户？

咚咚咚—窗户又被敲响了。我浑身汗毛倒竖，被这声音吓到了。我屏住呼吸，光着脚，

一步一步挪到窗边。外面一片漆黑。我颤抖着，凑近窗户，随后小心翼翼地打开了窗户，

往外看去。巷子里一片漆黑，借着微弱的光，我看见一个模糊的、湿淋淋的身影站在窗外。

距离太近，我几乎能闻到一股浓郁的、河底淤泥和水草混杂的腥气，扑面而来。是姐姐？

窗外的身影抬起头。那一瞬间，我的血都凉了。那是姐姐的脸，但又不完全是。

只见她皮肤肿胀发白，嘴唇乌青，一双眼睛空洞洞的，没有一丝活气。

湿透的黑发紧紧贴在她的脸颊和脖颈上，还在不断地往下滴水。“妹妹……”她的嘴巴张合，

发出嘶哑的声音，像是被水严重呛伤过。我僵在原地，不敢动弹半分。窗外的姐姐，

用那双死寂的眼睛盯着我，从喉咙里挤出几个字：“妹妹……快……逃……”她的语速极慢，

像是用尽了全身的力气。“村里人……都是……”话说到了一半，突然停止。

姐姐猛地转过头，望向巷子的另一端，眼睛里瞬间充满了极致的恐惧。

几乎就在同时——哐啷！哐啷！沉重、冰冷的铁链拖曳声，毫无征兆地从巷口的方向传来，

碾过湿漉漉的石板路。姐姐脸上最后一点表情也消失了，只剩下满脸的惊恐。

她绝望地看了我一眼，然后整个身影向后一缩，融入到黑暗的巷子中，消失不见。

只有那浓郁的水腥气，还弥漫在空气里。哐啷……哐啷……铁链声不紧不慢，由远及近，

仿佛就在窗外，就在耳边回荡。它经过我的窗户，没有丝毫停留，继续朝着巷子另一端，

朝着村子深处，缓缓远去。最终，消失在雨声和黑暗里。我还保持着那个僵硬的姿势，

趴在窗边。刚才的一切，是幻觉吗？可鼻腔里那股挥之不去的河腥气，

还有耳边似乎仍在回响的铁链拖曳声，都在告诉我，是姐姐回来了。

她带着某种极致的恐惧回来了，留下了一句没头没尾的警告。村里人都是什么？

为什么让我逃跑？那拖铁链的，又是什么？**着墙壁，缓缓滑坐在地上，

冰冷的触感从地面传来，让我打了个寒颤。恐惧像无数细小的冰针，扎进我的四肢。这一夜，

余下的时间格外漫长。3第二天，雨停了，天色依旧阴沉。

我顶着两个浓重的黑眼圈下了阁楼。爹娘已经起来了，正坐在桌边喝稀粥。“爹，娘，

”我舔了舔干涩的嘴唇，“昨晚你们听见什么声音没有？”娘抬起红肿的眼睛：“声音？

什么声音？不就是下雨吗？”爹闷声道：“睡得死，没听见。”他们的反应很正常，

看不出任何异样。我的心一点点沉下去。难道真的只有我听见了？看见了？

我魂不守舍地帮着娘收拾了碗筷，又回到自己的阁楼。我的目光在狭小的阁楼里巡视。最后，

落在了自己的床铺上。那是张老旧的木架床，床板很低，下面堆放着一些杂物。昨晚，

姐姐就站在窗外……我走到床边，撩开了垂到地面的旧床单，探头朝床底下望去。

里面黑黢黢的，弥漫着陈年的霉味。我的眼睛在黑暗中，仔细扫视着。忽然，

我的目光定格在最靠里的角落。那里，紧贴着墙壁，放着一个书本大小、颜色深暗的东西。

不是我们家的东西。我的心跳骤然加速。我匍匐下身子，不顾灰尘，费力地爬了进去。

床底的空间很小，蜘蛛网沾了我一脸。我伸出手，够到了那个东西。触手冰凉、潮湿。

是一本书，或者说，一个笔记本。外壳是硬纸板的，但被水彻底浸透泡发了，

边缘还有些许河底特有的细微泥沙。我小心翼翼地，把这本湿漉漉的笔记本从床底拖了出来。

拿到光亮处，我才看清笔记本的封面，是暗蓝色的，但此刻大部分都被水渍染成了深褐色。

封面上没有任何文字。我颤抖着手，屏住呼吸，翻开了第一页。纸张黏连在一起，

脆弱得仿佛一碰就会碎掉。我极其小心地，用指甲轻轻拨开。扉页上，

用钢笔写着清秀却已因水浸而晕染开的小字——“阿秀的日记”。是姐姐的字迹！

姐姐果然回来过！在她消失之前，她把这本日记，塞进了我的床底！**在冰冷的墙壁上，

感受着日记本传来的湿意和寒意，仿佛握着的不是一本笔记，

而是姐姐阿秀从冰冷河底伸出的、无声呐喊的手。我定了定神，就着窗外阴郁的天光，

翻开了下一页。4“六月初三。雨。河伯祭又要到了。今年轮到我们家了。

爹娘的脸色一天比一天难看。晚饭时，娘又偷偷抹眼泪，爹摔了碗，骂骂咧咧地出去了。

我知道，他们在怕。”“六月初十。晴。在溪边洗衣服，遇到陈瞎子。他蹲在河边，

伸手探进水里，很久很久，嘴里念念有词。我走过去，他猛地缩回手，像是被什么东西咬到。

他那双瞎眼看着我，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说：‘水腥气太重了，今年的煞，冲得很，

要见血的不止一个……’我问他什么意思，他却像见了鬼一样，拄着拐杖跌跌撞撞地跑了。

”我的心揪紧了。陈瞎子，他也对姐姐说过类似的话。我继续往下翻。纸张越往后，

水渍越严重，字迹也越发模糊难辨。“七月初七。小雨。村里开始准备‘嫁衣’了。

那股红色，刺得我眼睛疼。村长派人送来些米面，说着冠冕堂皇的话，眼神却躲躲闪闪。

他们都知道，都知道这不是荣耀，是……”后面的字被水渍糊成了一团。

我加快了下翻的速度，跳过一些完全无法辨认的页面，直到接近日记的末尾。

这里的字迹断断续续，扭曲变形。“七月十四。夜，大雨。我睡不着，心里慌得厉害。

好像听见外面有动静，像是……铁链拖在地上的声音？很轻，很远，但，不对，

村里没人用那种沉重的铁链，是幻听吗？”铁链！姐姐在跳河前夜，也听到了铁链声！

我的心脏狂跳起来，几乎是屏住呼吸，辨认着下面几行更加潦草的字：“不行，

我不能就这么死了。我好像知道了什么。昨天偷偷去祠堂后面，听到村长和几个族老在说话，

声音很低，很急。

快到了’……‘需要纯净的血’……还有……‘不能让她知道真相’……”“他们说的是谁？

是我吗？‘封印’是什么？河神需要的是血，不是新娘？”字迹在这里变得极度混乱。

最后一页，能看清的只有寥寥几行：“如果……如果我回不来……”“阿玉，

我的妹妹……”“逃！！！快逃出这个村子！！他们不是……”日记在这里戛然而止。

最后几个字被一大团污渍覆盖，那颜色深暗，不像墨迹，反而隐隐透着一股铁锈般的腥气。

我拿着日记本的手剧烈地颤抖起来。姐姐发现了村里的秘密！关于“封印”，关于“血”！

村长和族老们，他们策划了这一切？那句没说完的警告，“村里人都是什么”后面，

接的是“帮凶”？“知情者”？还是更可怕的什么？还有那铁链声，

不仅在姐姐“头七”那夜出现，在她跳河前夜也曾响起！“阿玉！死丫头，磨蹭什么呢？

下来烧火！”楼下传来娘疲惫的呼喊声。我猛地一惊，慌忙将湿漉漉的日记本合上。

我飞快地环顾四周，最后将日记本塞进墙角一个破旧木箱的最底层，用衣服死死盖住。

做完这一切，**在箱子上，大口喘着气。不能慌，不能让他们看出来。我深吸几口气，

强迫自己镇定下来，这才应了一声：“来了！”走下阁楼时，我的腿还有些发软。灶房里，

娘正在切菜，爹坐在灶膛前添柴。“爹，”我状似无意地开口，“姐姐以前有没有提过，

村里有什么‘封印’之类的东西？或者，听到过什么奇怪的铁链声？”哐当！

娘手里的菜刀掉在了案板上。她的脸色瞬间变得惨白，猛地转过头看向我。

爹添柴的动作也顿住了，他抬起头，浑浊的眼睛锐利地盯向我。“你胡说什么！

”爹的声音又干又哑，“什么封印！什么铁链！小孩子家家的，从哪里听来的混账话！

不准再提！”娘也快步走到我面前，抓住我的胳膊，手指冰凉：“阿玉！你是不是魔怔了？

没有的事！你姐姐是去伺候河神了，是光荣！你别瞎想，更别出去乱说！听到没有！

”他们的反应太大了，太激烈了。我低下头：“哦，我就是随便问问，做梦梦到的。

”“梦到的也不准再说！”爹猛地一拍膝盖，站了起来，“忘了你姐姐！

忘了这几天所有的事！安安分分待在家里，哪儿也别去，什么也别问！”我不再说话，

默默地走到灶膛前。爹娘对视了一眼，眼神交换着难以言说的恐慌。我的心，

却在这片压抑中，一点点沉静下来。爹娘知道内情。他们或许不是主谋，

但他们一定知道些什么，并且在害怕。姐姐用生命换来的警告和线索，绝不能白费。

我必须弄清楚，“封印”是什么？那拖铁链的又是什么？第一个线索，

就在姐姐提到的地方——祠堂后面。5夜深人静时，我换上一身深色的旧衣服，溜出了家门。

夜晚的村庄和白日截然不同。我紧紧攥着拳头，贴着墙根的阴影移动，脚步放得极轻。

祠堂位于村子正中心，黑漆木门紧闭着，门上狰狞的兽头门环在夜色中如同活物。

我绕到祠堂侧面，穿过低矮的杂物房，来到了祠堂后面一片靠着后山墙的狭窄空地。

那里堆放着破损的祭祀用具。这里比想象中更阴暗，更潮湿。**着冰凉的墙壁，

仔细倾听周围的动静。只有风声。我开始仔细查看地面和墙壁。借着微弱的夜光，

能看到地上散乱着破旧的草垫、断裂的木板。墙壁爬满了干枯的苔藓。

姐姐当时听到了村长和族老的密谈，他们会在哪里说话？我沿着墙根，一点点摸索。

手指触碰到冰凉的砖石。忽然，我的指尖在一块砖缝处顿住了。

这里的苔藓似乎有被蹭掉的痕迹？我蹲下身，凑近那块砖缝。缝隙里黑黢黢的。

我犹豫了一下，从旁边捡起一根细小的枯枝，试探性地往缝隙里捅了捅。

枯枝似乎碰到了什么东西。我的心提了起来。我左右看看，确认无人，

然后用指甲抠住那块青砖的边缘，用力往外掰。砖块砌得很牢固，

但这一块要比旁边的要略微松动一些。我加大了力道。终于，

那块青砖发出细微的“嘎达”声，被我抽了出来。

一股更浓重的、混合着霉味的淡淡腥气从砖缝里飘了出来。

我将手伸进那个黑暗的缝隙里摸索。指尖触碰到了一个冰凉、粗糙的物件，

似乎是用某种皮革或者厚布包裹着，不大，约莫巴掌大小。我小心翼翼地，

将那个物件掏了出来。触手的感觉很奇怪，外面包裹的皮子湿滑冰冷。

我迅速将青砖推回原位，将那物件紧紧攥在手里，转身就想离开。就在这时，

哐啷……哐啷……那熟悉的、冰冷沉重的铁链拖曳声，再次响了起来！这一次，

声音近在咫尺！仿佛就在祠堂的另一侧，甚至，就在那扇紧闭的黑漆大门后面！我僵在原地，

一动不敢动。铁链声缓慢而富有节奏地响着，一下，又一下。它似乎在移动，绕着祠堂？

还是就在门内徘徊？伴随着铁链声，

还有一种极其细微的、像是湿漉漉的东西在地上拖行的粘腻声响。恐惧像无数冰冷的藤蔓，

瞬间充满了全身。我想起了姐姐那极度惊恐的眼神。那东西就在附近！我死死咬住下唇，

蜷缩在墙根最黑暗的阴影里。铁链声在祠堂门口停顿了片刻。我能感觉到，

似乎有一道冰冷、毫无生气的目光，穿透了厚重的门板，扫过我藏身的这片黑暗。

时间仿佛凝固了。良久，那铁链声才再次响起，开始向着另一个方向，缓缓远去，

逐渐消失在村子的深处。直到再也听不见任何异响，我才敢缓缓吐出一口气，

整个人几乎虚脱。我不敢再多停留一秒，紧紧攥着那个从砖缝里取出的物件，

发疯似的跑回了家。溜回阁楼，插好门闩，**在门板上，心脏还在疯狂地跳动。

过了好一会儿，我才颤抖着伸出手，摊开掌心。借着月光，我看清了手中的东西。

那是一个用某种黑色的、触手冰凉滑腻的鱼皮包裹着的小包。

鱼皮用一根同材质的皮绳紧紧捆扎着。我走到窗边，小心翼翼地解开了皮绳。鱼皮展开，

里面包裹着的，并不是预想中的书信。那是一块不规则形状的、颜色暗沉近乎黑色的木牌，

异常沉重。木牌边缘有些磨损，表面刻着一些极其古怪、扭曲的图案和符号，

看起来古老而诡异。而在木牌的中央，刻着一个清晰的、令人触目惊心的图案。

一道深深的刻痕，像是一个抽象的、扭曲的人形，正被数条锁链般的线条紧紧缠绕、束缚着。