简介:却依然能辨认出是桂花的干花,大概就是她在边关军营里,能找到的唯一的、属于“家”的意象。阳光穿过漫天尘埃,照在我手里的信纸上。一滴滚烫的泪,毫无预兆地砸落下来,正好叠在纸上一个早已干涸的、浅浅的水痕上。一百年前,写这封信的她,是不是也哭了?我紧紧攥着那封迟到了一百年的情书,蹲在已经化为一片废墟的家园里...
我家的百年老宅拆迁,施工队砸开一面承重墙时,
从夹层里“哐当”掉下一个锈迹斑斑的铁盒子。我以为是哪位老祖宗藏的碎银子,撬开一看,
里面却只有一封泛黄的信,和一朵早已干枯成标本的桂花。
信是我那传说中战死边关的曾祖母,写给她丈夫的。字迹大多晕开,只有最后三行,
像刻进纸里一样清晰:「夫君,我想你。」「想你在每一个打仗的夜里。」「这次打完了,……
