婆婆做饭，永远只做两人份。

一碗饭，一盘菜，一碗汤，刚好她和我老公的量。

我第一次上桌，她皮笑肉不笑："哎呀，忘了你也在家吃。"

老公头也不抬："我妈节俭惯了，你别计较。"

我没计较，第二天到点就拎包出门，楼下小馆子三菜一汤，吃得心满意足。

一连八天，我一句解释都没有。

第九天，我推开家门，厨房飘出久违的香味。

婆婆挤出笑：“回来啦今天多炒了两个菜。”

餐桌上，三副碗筷齐齐整整。

我却笑了笑，说出的话让这对母子的脸瞬间垮成了锅底……

婆婆搬进来的第三天，厨房里第一次少了我的碗。

那天我下班晚了十分钟，鞋还没换好，就听见碗筷碰在桌面的声音。

餐桌上摆着一盘青椒炒肉，一碗紫菜蛋花汤，两碗米饭。

陈浩坐在靠窗的位置，婆婆刘桂芬坐在他对面，两个人刚好一人一碗。

我站在门口，手里还提着公司楼下买的水果。

刘桂芬抬头看我一眼，笑得很浅。

“回来啦？”

我点头，把水果放到茶几上。

“今天吃什么？”

她拿筷子的手顿了一下。

“哎呀，我以为你今天加班，不在家吃呢。”

陈浩低头夹菜，像没听见。

我看了一眼墙上的钟。

七点二十。

我早上出门时说过，今晚准时回来。

我没拆穿，只问了一句。

“那还有饭吗？”

刘桂芬立刻站起来，掀开电饭锅。

锅底干干净净。

她把锅盖又盖上，语气里带着一点不好意思。

“刚好煮少了。”

陈浩这才抬头。

“妈年纪大了，做饭估不准量，你别往心里去。”

我看着那两碗盛得满满的米饭，没说话。

刘桂芬却像怕我多想，赶紧补了一句。

“要不我给你煮点面？”

她嘴上这样说，人却坐回了椅子。

筷子重新伸向那盘肉。

我把包放下，进厨房看了一圈。

砧板洗得干净，锅也刷过了，连葱花都没剩。

她不是估不准。

她是根本没打算做我的份。

我倒了杯水，坐到沙发上。

陈浩皱眉。

“你怎么不吃？”

我说：“没饭。”

他说：“那你自己煮点。”

我看向他。

“你吃着你妈做的饭，让我自己煮点？”

他脸色不太好。

“孟晴，你别把小事放大，我妈节俭惯了。”

节俭两个字，从他嘴里说出来很顺。

像一把钝刀，割得不疼，却让人心里发凉。

我没吵。

我拿起手机，点开外卖，又关上。

最后我穿上外套，拿起钥匙出门。

陈浩在身后喊我。

“你去哪儿？”

我换鞋的动作没停。

“吃饭。”

门合上的瞬间，我听见刘桂芬压低声音说。

“现在的女人真娇气。”

那晚楼下的小馆子人很多。

我坐在靠墙的位置，点了番茄牛腩、清炒时蔬、半份汤和一碗饭。