我嫁给了冷面将军，成婚一年，他带回白月光要纳妾。
我决定和离时，突然能听见他的心声——
表面：“给她贵妾之位。”
内心：【完了完了！卿卿要生气了！】
我成了唯一能听见他震耳欲聋爱意的人。
可当我沉溺时，能力突然失灵。
他连夜闯宫，捧出暗恋我五年的证据：
我遗失的簪子、他边疆深夜画的小像、
还有一封签好名的和离书。
“你若真想走，我放你走。”
“但求你……看看这些。”
后来大婚之夜，他吻着我说：
“现在，所有心声我都会亲口告诉你。”
“每一天，每一年。”
将军府正厅，寒意比深秋的风更刺骨。
谭钰端坐主位，指尖抚过袖口金线绣的鸾鸟。成婚一年，这身华服她只在大婚当日穿过，今日再着，是因她的夫君、镇国大将军唐渊，刚刚从塞北归来。
带着一个女人。
“殿下。”
唐渊的声音从厅门传来，低沉冷硬，像塞北冻裂的石头。
谭钰抬眼。
他一身玄甲未卸，肩披霜尘，眉骨那道新添的伤疤让他本就冷峻的面容更添戾气。而他身侧，跟着个纤弱女子——秋蝉衣，一身素白衣裙，眼眶微红，我见犹怜。
“这位是秋姑娘，塞北共患难之人。”唐渊走到厅中，甲胄摩擦发出金属冷响，“臣欲给她一个名分。”
话音落，满厅死寂。
侍立的丫鬟婆子们低头屏息，连呼吸都压得极轻。
谭钰看着唐渊。
一年了。成婚那夜他掀了盖头，说了句“军中急务”，便离了洞房。此后分房而居，见面不过十次，每次皆是这般——他冷着脸，她端着公主的仪态，说些“将军辛苦”“殿下安好”的废话。
她曾以为，他只是不擅表达。
曾以为，时间久了，总能焐热一块石头。
可现在，他带着另一个女人，要给她“名分”。
谭钰忽然想笑。
笑自己这一年像个傻子，笑这桩全京城都羡慕的“天家赐婚”，原来不过是个笑话。
“名分？”她听见自己的声音，平静得可怕，“将军想要给她什么名分？”
唐渊直视她，眼神锋利如出鞘的刀：“贵妾。”
两个字，砸在青石地上，似有回声。
谭钰袖中的手猛地攥紧，指甲陷进掌心。疼，但比不上心口那处翻搅的寒意。她甚至能听见自己血液冷却的声音，一点点冻成冰。
就在那寒意攀至顶峰时——
一道完全陌生的声音，突兀地撞进她脑海：
【完了完了完了！卿卿眼神冷了！她是不是要哭了？我是不是该现在就跪下？】
谭钰一震。
那声音……是唐渊的嗓音，却带着她从未听过的慌张，甚至有点哭腔。
可她明明看见，唐渊的嘴唇紧闭，面容冷硬如铁。
【宋副将！老子回去就砍了你！出的什么馊主意！说什么‘带回个女人试探殿下在不在乎你’，试探个鬼！卿卿要伤心了！】
声音又响，更急了。
谭钰指尖发颤，缓缓抬眼，死死盯住唐渊。
他依旧站在那里，身姿笔挺，眼神冷漠，仿佛刚才那崩溃般的心声只是她的幻觉。
【怎么办怎么办……卿卿你别这样看我，为夫错了，真的错了……我现在就把秋蝉衣送走行不行？就说她是宋副将他妹？不对这理由太烂了……】
“殿下？”
唐渊忽然开口，真实的嗓音将她拉回现实。
谭钰这才发现，自己竟已失神许久。她深吸一口气，强压住心头的惊涛骇浪，缓缓道：“将军既要纳妾，本宫自然无话可说。只是秋姑娘初来京城，怕是不惯府中规矩，需好生安置。”
她说着，目光扫过秋蝉衣。
那女子正怯生生抬眼，与她对视一瞬，又迅速低头，一副受惊兔子的模样。
唐渊道：“东院空着，离主院远，清净。”
话音落，那道心声又窜进来：
【东院离主院最远！离我的书房也远！卿卿我聪明吧！快夸我！这样她就不会打扰到你了！】
谭钰：“……”
她几乎要怀疑自己疯了。
可那声音真切无比，甚至能听出几分邀功似的雀跃，与眼前这张冷脸形成荒诞的对比。
一个念头忽然冒出来。
她站起身，缓步走向唐渊。
一步，两步。
随着距离拉近，那心声越来越清晰：
【卿卿走过来了！她是不是要打我？打吧打吧，为夫绝不还手！就是别打脸，明天还要上朝……】
三步，她停在他面前一丈处。
心声依旧清晰。
她忽然倒退一步。
声音……微弱了些？
谭钰心头猛跳，又试探着向前半步。
【卿卿怎么又退回去了？是不是我身上血腥味太重？该死该洗个澡再来的……】
她再退两步。
这一次，心声变得模糊，像隔了层水，只能捕捉到零星字眼：【……伤心……错了……】
谭钰站在原地，袖中的手微微发抖。
她好像……能听见唐渊的心声。
而且，只有靠近他时才能听见。
距离越近，越清晰。
“殿下？”唐渊又唤了一声，眉心微蹙，似是疑惑她的举动。
谭钰敛眸，将所有惊疑压下，恢复长公主的从容：“东院太偏，秋姑娘既是将军的‘患难之交’，岂能怠慢。”
她转向管家：“松竹院旁那处小院，不是一直空着？收拾出来，给秋姑娘住。”
满厅哗然。
松竹院，是唐渊平日处理军务的书房所在。将那女子安置在旁边，几乎等于默许她随时可近身伺候。
这哪里是冷待？分明是给了天大的脸面！
连秋蝉衣都惊得抬眼，眸中闪过一抹难以置信的喜色。
只有唐渊，脸色骤然沉了下去。
他咬牙，从齿缝里挤出两个字：“甚好。”
可几乎同时，那道崩溃的心声轰然炸开，比之前任何一次都清晰、都绝望：
【她真不在乎！她真的一点都不在乎我！她还要把那女人放我书房旁边！她是想气死我吗？！】
【宋副将！宋副将！今晚老子就暗杀你！让你出这馊主意！现在好了，卿卿不要我了……】
【呜呜呜她肯定从来没喜欢过我……我就知道……我决定三天不跟她讲话！不……一个时辰！不能再多了……】
谭钰听着这一连串内心哀嚎，看着他冷硬如铁的脸，忽然有种极不真实的感觉。
她甚至想伸手，戳戳他的脸，看看是不是戴了张面具。
“既如此，”她稳住声音，“秋姑娘便先去歇息吧。一路劳顿，辛苦了。”
秋蝉衣柔柔一福：“谢殿下恩典。”
她起身时，悄悄瞥了唐渊一眼，眼底藏着丝期待。可唐渊的目光，始终钉在谭钰身上。
那目光复杂极了——表面是冰冷的审视，可若细看，深处竟藏着一丝……委屈？
谭钰移开视线。
她怕自己再看下去，会当场笑出来。
“臣还有军务要处理。”唐渊忽然转身，甲胄哗啦作响，“晚膳不必等。”
他说完，大步离去，背影决绝。
心声却一路飘来，渐行渐弱：
【卿卿都没留我……她果然生气了……我是不是该回去跪着？现在跪还来得及吗……】
直到他的身影消失在长廊尽头，那声音才彻底消失。
厅中恢复寂静。
秋蝉衣被丫鬟引着去安置，仆从们也悄然退下。
谭钰独自站在原地，许久未动。
夕阳从窗棂斜照进来，将她影子拉得很长。她低头，看着自己交握的双手——掌心全是冷汗，还有四个深深的指甲印。
“殿下？”贴身侍女轻云小心翼翼上前，“您……没事吧？”
谭钰摇头，缓缓走向内院。
每走一步，方才听见的那些话就在脑中重播一遍。
【卿卿我聪明吧！快夸我！】
【她真不在乎！呜呜呜……】
【宋副将！今晚老子就暗杀你！】
那么鲜活，那么……幼稚。
完全不像那个战场上杀伐果断、朝堂上面冷如霜的镇国将军。
回到寝房，谭钰屏退所有人，独自坐在妆台前。
铜镜里映出一张苍白的脸。眉眼依旧精致，唇色却淡得几乎不见。她伸手，指尖触上冰凉的镜面。
“是幻听吗？”
她轻声问。
可那声音太真实了。真实的慌乱，真实的委屈，真实到……让她心口那处寒意，竟开始松动。
如果那是真的。
如果唐渊那些崩溃的心声是真的。
那这一年算什么？他带回秋蝉衣算什么？那些冷眼相对、分房而居的日夜，又算什么？
镜中的女子眼神渐渐清明。
她想起自己靠近他时，心声变清晰；远离时，变模糊。想起那声音只在他情绪剧烈波动时出现——当她眼神冷时，当她说出松竹院时。
有条件的能力。
只对他有效的能力。
谭钰缓缓收拢手指，握成拳。
“唐渊，”她对着镜中人低语，“你到底……在想什么？”
窗外，暮色四合。
将军府另一端的书房里，唐渊一拳砸在书案上。
“宋！毅！”
守在门外的副将宋毅浑身一抖，苦着脸推门进来：“将军……”
“这就是你说的好主意？”唐渊转过身，眼底赤红，“她不仅没生气，还把那女人安排到我书房旁边！宋毅，你是不是活腻了？”
宋毅缩了缩脖子：“将军，这、这正说明殿下大度……”
“大度个屁！”唐渊又一拳砸在案上，“她是根本不在乎！不在乎我纳妾，不在乎我带谁回来！她甚至……甚至可能早就想跟我和离！”
他说到最后，声音竟有些发颤。
宋毅小心翼翼：“那……属下再想想办法？”
“想什么想！”唐渊猛地抬头，眼神凶得像要杀人，“从现在起，你给老子闭嘴！再出馊主意，军棍伺候！”
“是是是……”
“滚！”
宋毅连滚爬出书房。
门关上，唐渊独自站在昏暗里，方才那凶戾气势一点点垮塌。
他慢慢走到窗边，望向主院的方向。
那里亮着灯，暖黄的光从窗纸透出来，在这寒夜里，像一枚小小的太阳。
可他不敢靠近。
一年了。他娶到了十五岁那年在宫宴上惊鸿一瞥就再也忘不掉的人，却不知该怎么对她好。
怕太热情吓着她，怕太冷淡伤着她。最后选了最蠢的方式——躲。
躲到边疆，躲到战场，躲到以为攒够军功就能配得上她。
可回来才发现，她看他的眼神，已经凉了。
所以宋毅说“带回个女人试探她是否在意”时，他明知是馊主意，还是鬼使神差地同意了。
结果呢？
她不仅不在意，还大方地成全。
唐渊抬手，捂住眼睛。
掌心温热，眼眶却干涩得发疼。
【卿卿……】
他在心里默念这个名字，一遍又一遍。
【我要怎么做，你才肯看看我？】
夜风穿堂而过，带着深秋的寒。
主院寝房里，谭钰吹熄了灯，躺进冰冷的锦被。
黑暗中，她睁着眼，耳边仿佛还回荡着那些荒唐的心声。
许久，她轻轻叹了口气。
“唐渊，”她对着黑暗低语，“你若是演戏，那这戏……也太真了。”
