晨光熹微时，谭钰已醒了。
她几乎一夜未眠。闭眼是唐渊那张冷脸，睁眼耳边又回响起那些荒唐的心声。天刚蒙蒙亮，她便起身梳洗，换了身素净的常服。
“殿下，早膳已备好。”轻云端着铜盆进来，小心翼翼道，“将军……在膳厅等您。”
谭钰动作一顿：“他等我？”
“是，将军天未亮就起了，说要与殿下一同用早膳。”
这倒是稀奇。
成婚一年，他们同桌用膳的次数，一只手数得过来。
谭钰对着铜镜理了理衣襟，镜中女子神色平静，唯有眼底淡淡青黑透露出昨夜的不安。她深吸一口气，起身。
“走吧。”
膳厅在正院东侧，推开门时，唐渊果然已端坐主位。
他今日换了身墨色常服，衬得肩宽腰窄，长发束起，露出利落的下颌线。听见脚步声，他抬眼望来，眼神依旧冷淡，只微微颔首：“殿下。”
【卿卿来了！她今天穿这身素色好看，像月下梨花……不对，梨花太素，该是初雪后的梅……】
谭钰脚步一顿。
那声音又来了，清晰得就像在她耳边低语。
她稳住心神，缓步走到他对面坐下。两人之间隔着宽大的梨花木桌，距离约莫两丈。
心声依旧清晰。
“将军早。”她垂眸，执起银箸。
早膳很简单：清粥，几碟小菜，还有一笼刚出屉的蟹黄汤包。唐渊沉默地用着，举止间带着军中的利落。
谭钰悄悄抬眼，观察他。
他吃相文雅，但速度很快。夹菜时手很稳，指尖骨节分明，虎口处有常年握剑磨出的茧。
【卿卿在看我！她看我的手！是不是觉得太粗糙了？昨晚该抹点润手膏的……】
谭钰险些呛到，忙低头喝粥。
一顿早膳，在诡异的沉默中度过。唐渊始终未再开口，可他的心声却像个话痨，从“卿卿喝粥的样子好乖”到“这包子馅儿是不是太咸了”，喋喋不休。
谭钰不动声色地听着，心里却翻江倒海。
她需要验证。
饭后，唐渊起身：“臣要去书房处理军务。”
“将军请便。”谭钰也站起身。
她故意走近两步，停在他面前一尺处。
唐渊身形微僵。
【太近了太近了！卿卿身上的香味……是玉兰？不对，更清雅些……】
谭钰抬眼，对他展颜一笑：“将军昨夜歇得可好？”
这笑容很轻，却足够让唐渊瞳孔一缩。
【卿卿对我笑了！她对我笑了！天啊宋副将说得对，女人果然喜欢温柔！我要不要也笑一下？不行，我笑会不会很吓人……】
可他面上依旧冷淡：“尚可。”
说完，他几乎是仓促地转身离开，背影带着丝落荒而逃的意味。
谭钰站在原地，看着他的背影消失在回廊转角。
那心声也渐渐远去：【她是不是还在看我？我走路姿势有没有问题？该死，刚才该多说两句话的……】
直到彻底听不见，谭钰才缓缓呼出一口气。
第一步验证完成：只有对唐渊有效，且距离约三丈内。
接下来，她要测试触发条件。
午后，谭钰带着轻云在府中花园散步。
秋意已深，园中菊花正盛。她走到一丛墨菊前驻足，余光却瞥见不远处廊下走过的人影——是管家刘伯。
她缓步走近。
刘伯正指挥小厮搬花盆，见她过来，忙躬身行礼：“殿下。”
谭钰在他身边停了一会儿，与他闲谈几句菊花的养护。
什么声音都没有。
只有风声，叶声，刘伯恭敬的应答声。
没有心声。
她又试了几个仆从，甚至故意在秋蝉衣路过时驻足寒暄。那女子柔柔弱弱地行礼，眼中带着探究，可谭钰依旧听不见任何额外声音。
唯独对唐渊有效。
这认知让她心口微沉，又莫名泛起一丝涟漪。
黄昏时分，谭钰“路过”书房。
松竹院很安静，院中几竿翠竹在暮色中轻摇。她走到院门口，正要抬手叩门，却听见里面传来隐约的说话声。
是唐渊和宋副将。
“……将军，您说殿下到底怎么想的？她真不生气？”宋副将的声音压得很低。
沉默片刻，唐渊的声音响起，带着疲惫：“她若生气，倒好了。”
【她生气，说明她在乎。可她偏偏不气，还把那女人安排到我旁边……她是真的一点都不在意我纳不纳妾。】
这心声让谭钰指尖一颤。
她站在原地，犹豫着要不要进去。
就在这时，书房门忽然开了。
宋副将走出来，一见她，脸色瞬间变得精彩：“殿、殿下！您怎么来了？”
谭钰神色如常：“找几本书。”
屋内，唐渊已站起身。他站在书案后，背脊笔直，眼神却在她身上停留了一瞬，又迅速移开。
【卿卿怎么来了？是不是想我了？不对，她说找书……找什么书？我这儿都是兵书，她肯定不爱看……】
谭钰走进书房。
这是她第一次仔细看这间屋子。很简洁，三面书架上摆满了兵书舆图，中间一张宽大的书案，案上堆着军报。墙上挂着剑，窗边摆着盆兰草。
“殿下要找什么书？”唐渊问，声音比平时低了些。
谭钰随口道：“随便看看。”
她走近书案，目光不经意扫过案角——那里有个半开的抽屉，露出里面一角丝绒布。
【糟了！】
唐渊的心声骤然炸开：【那个抽屉！我忘了关！里面是……】
他几乎是扑过来，一把按住抽屉。
动作太急，带倒了案上的笔架，毛笔哗啦啦滚了一地。
两人都愣住了。
唐渊的手还按在抽屉上，指节泛白。他抬眼看向谭钰，眼神里闪过慌乱，却又强自镇定：“殿下……还是去别处找书吧。”
【她看见了？她一定看见了！那块玉佩！五年前她丢在宫宴上的羊脂玉佩！我怎么就忘了关抽屉……】
谭钰的心跳漏了一拍。
玉佩？
她五年前确实丢过一块羊脂玉佩，是母后所赐。她在宫宴上找了许久未果，最后只得作罢。
难道……在他这里？
她看着唐渊紧按抽屉的手，又看他极力掩饰却依旧泛红的耳根，忽然明白了什么。
“将军，”她轻声问，“那里面是什么？”
唐渊喉结滚动：“……没什么。”
【不能说！绝对不能说！说了她会觉得我是变态，偷藏她东西五年……】
谭钰静静看了他片刻。
然后，她缓缓弯下腰，开始捡地上的毛笔。
一支，两支。
唐渊僵在原地，看着她纤细的手指一根根拾起散落的笔。阳光从窗棂斜照进来，落在她低垂的眉眼上，温柔得像一幅画。
【她……没追问？】
【是不是生气了？】
【我是不是该坦白？可是……】
谭钰将最后一支笔放回笔架，直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。
“将军既不方便，本宫改日再来。”她声音平静，听不出情绪。
说完，她转身往外走。
一步，两步。
在即将跨出门槛时，她听见身后传来极轻的一声：
“殿下。”
谭钰停步，回身。
唐渊站在书案后，暮色为他镀上一层暖光。他嘴唇动了动，似是想说什么，最终却只低声道：“……慢走。”
【我想说对不起。】
【想说那块玉佩我捡到后一直想还你，可每次见到你都说不出话。】
【想说我不是故意藏着的……】
谭钰听着这断断续续的心声，看着他欲言又止的模样，忽然觉得心口发软。
“将军，”她轻声道，“今晚……一起用膳吧。”
唐渊猛地抬眼。
【一起用膳？她主动说的？】
【我是不是听错了？】
“好。”他几乎是立刻回答，声音有些发紧，“……好。”
谭钰点点头，转身离开。
这一次，她没有再回头。
走出松竹院，轻云迎上来，小声问：“殿下，将军没为难您吧？”
“没有。”谭钰摇头。
她沿着回廊慢慢走，脑海中却反复回放着刚才那一幕——唐渊扑过来按抽屉的慌张，他泛红的耳根，还有那心声里藏不住的慌乱。
玉佩。
五年前的玉佩。
如果那心声是真的，如果玉佩真的在他那里……那意味着什么？
意味着五年前，他就开始注意她？
意味着这桩看似冰冷的赐婚，或许并非她以为的那样？
谭钰走到花园的凉亭里，坐下。
夕阳西下，天边烧起一片绚烂的晚霞。她看着那霞光，忽然想起五年前的那场宫宴。
那时她才十五岁，穿着崭新的宫装，跟着皇兄皇嫂赴宴。宴上她贪玩，跑到御花园摘花，不小心弄丢了母后给的玉佩。她急得团团转，找了很久都没找到。
后来……后来怎么了？
她记得自己红着眼眶回席，被三皇姐嘲笑“小家子气”。那时有个少年将军坐在对面，一直沉默饮酒，她甚至没看清他的脸。
是唐渊吗？
如果那时他就捡到了玉佩，如果那时他就……
“殿下，”轻云的声音打断她的思绪，“该回去准备晚膳了。”
谭钰回神，点点头。
起身时，她忽然觉得脚步有些虚浮，像是踩在云端。
这一天的验证，像一场荒诞的梦。
可那些心声太真实，唐渊的反应太真实，抽屉里那角丝绒布也太真实。
回到主院，谭钰让轻云备水沐浴。
她泡在温热的水中，闭上眼，耳边却又响起唐渊那句慌乱的内心独白：
【她看见了！会不会觉得我是变态收藏癖！】
谭钰睁开眼，看着水面上漂浮的花瓣。
“唐渊，”她低声自语，“你到底……藏了多少事？”
晚膳时分，唐渊准时到了膳厅。
他换了身月白色的常服，头发重新束过，身上还带着淡淡的皂角香，像是特意沐浴过。
谭钰已坐在桌前，见他进来，抬眼微微一笑：“将军来了。”
这一笑，让唐渊脚步顿了顿。
【卿卿又对我笑了！今天第二次！我该说什么？说‘我来了’太蠢，说‘殿下久等’又太生分……】
他最终只是点点头，在她对面坐下。
晚膳比早膳丰盛些，四菜一汤，都是清淡口味。谭钰注意到，有几道是她平日爱吃的菜。
“将军今日军务可忙？”她主动开口。
唐渊执箸的手顿了顿：“尚可。”
【其实很忙，但听说卿卿要一起用膳，我把军报都推后了。】
谭钰夹了片笋，细嚼慢咽。
“秋姑娘可安顿好了？”她状似无意地问。
唐渊眼神微暗：“已安顿好。”
【别提她行不行？我现在听见这名字就头疼。】
谭钰垂眸，掩去眼底笑意。
一顿饭，依旧是她问，他答，简洁得近乎冷淡。可那些汹涌的心声，却将这份冷淡撕开一道裂缝，露出底下滚烫的内里。
饭毕，侍女撤下碗碟，奉上清茶。
谭钰端起茶盏，轻轻吹了吹热气，忽然道：“将军。”
“嗯？”
“五年前的中秋宫宴，你可还记得？”
唐渊握着茶盏的手猛地收紧。
【她为什么突然问这个？难道她发现了？】
他抬眼，眼神深邃：“记得。”
“那晚御花园的桂花开得很好，”谭钰慢慢说，“我不小心丢了块玉佩，羊脂玉的，雕着鸾鸟。”
唐渊的呼吸停了。
谭钰看着他，看着他紧绷的下颌线，看着他微微颤动的睫毛，轻声问：“将军……可曾见过？”
书房里。
夜已深，唐渊独自坐在书案后。
案上摊开一块丝绒布，布上静静躺着一枚羊脂玉佩。玉质温润，雕工精细，鸾鸟展翅的弧度栩栩如生。
他伸手，指尖轻轻抚过玉佩表面。
五年了。
他捡到这块玉佩五年，藏了五年。
每次想还她，每次见到她冷清的眉眼，就失了勇气。
他怕她还记得，又怕她忘了。
更怕她知道后，会用看变态的眼神看他——一个男人，私藏女子的贴身玉佩五年，算什么？
窗外月色清冷。
唐渊闭上眼，耳边回响起晚膳时谭钰那句轻轻的问话：
“将军……可曾见过？”
他当时怎么回答的？
他说：“……未曾。”
撒谎了。
他又对她撒谎了。
唐渊睁开眼，看着玉佩，忽然低声笑了笑，笑声里满是自嘲。
“谭钰，”他对着空荡的书房自语，“我该拿你怎么办？”
与此同时，主院寝房里。
谭钰躺在床上，睁眼看着帐顶。
晚膳时唐渊那句“未曾”还在耳边回响。
可她知道，他在撒谎。
因为她听见了，在他回答的那一刻，那震耳欲聋的心声：
【见过。】
【我捡到了。】
【我藏了五年。】
【卿卿，对不起。】
谭钰翻了个身，将脸埋进锦被。
被子里有阳光晒过的味道，暖暖的。可她心里却像塞了一团乱麻，理不清，剪不断。
暗恋似乎是真的。
可就算是真的，又怎么样？
一年冷落是真，纳妾试探是真，那些她独自度过的漫漫长夜也是真。
一块玉佩，几句心声，就够了吗？
