我手里攥着五妹的脐带。她还泡在马桶里，脸发紫，眼睛睁着，像在看我。

娘说女娃生来就是赔钱货，留着祸害家门，爹一按头，粪水花溅到我脸上。族长拄着拐杖说，

再不生出儿子，祖坟的门都不给你开。我低头看着草席里那具小身子，插了根稻草，

写上“卖身葬妹”。轿子里下来个穿蟒袍的太监，指尖掐我下巴：「想报仇？进宫来。」

我问他要刀，他说：「三道密令……」「可调兵。」「可斩官。」「可废族。」

1我十五岁那年，娘又生了个妹妹。他们说，又是赔钱货。我听见爹在门外抽旱烟，

声音像刀片刮锅底：「扔井里。」娘没吭声，只拿袖子捂住脸。我没哭。我知道，哭没用。

我十三岁那年，三妹点燃油灯，抱着灯自焚而死。我十二岁那年，四妹趁人不备，

一头扎进枯井，再没上来。可五妹不一样。她生下来会笑。小脸皱巴巴的，冲我咧了咧嘴，

像认得我一样。我偷偷喂她米汤，藏在柴房。三天后，她死了。发青的小手攥着我的指头，

没松开。爹说：「晦气东西，埋了招灾。」第二天清早，他拎起草席，一刀劈开。

五妹的尸身被拖在地上，像条死狗。「喂狗吧，」他啐了一口，「肥田都嫌腥。」

我站在灶台边，手摸到了柴刀。冷的。我冲上去，刀刃横在他脖子上。他愣了。我也愣了。

这是我第一次，拿刀对着亲爹。「你动她一指头，」我说，「我砍你一条腿。」

血从我指缝流下来——攥太紧，刀柄割破了皮。我不觉得疼。我背起五妹，草席破了，

她的脚露在外面，灰白，冰凉。十里路，我一步没停。一路上，血顺着草席往下滴，

红了一路。镇口人来人往。我跪下，插了根木签，上面写两个字：葬妹。没人应。

有人摇头：「赵家丫头，命都不要了？」有人笑：「卖身？你值几个钱？」狗三来了。

地痞头子，裤腰上别着酒壶，一身臭汗。他蹲下，掀开草席，捏住五妹的脸，

咧嘴一笑：「小死丫头，给我当童养媳，配阴婚不？」我扑上去，压住五妹。他拽我头发，

我张嘴，咬住他手腕。一口下去，牙齿深深嵌入肉里。血涌进我嘴里，腥的，热的。

我咬得更深，牙关死锁。他嚎叫，甩手，我整个人被带倒，嘴角撕裂，血混着口水往下淌。

我抬起头，满嘴是血，嘶吼：「谁动她——我就杀他全家！」人群静了。狗三捂着手退后，

脸色发白。老乞丐蹲在墙角，喃喃：「这丫头……比男人都狠。」话传开了。

有人低声议论：「赵家真够狠的，连死丫头都不放过……」有人往我面前丢了个铜板。

不是买我，是捐的。我数了数，三两七钱。够一口薄棺。可没人来抬棺。天快黑了，

我还在跪着。突然，轿子来了。黑檀木，四角垂红穗，连抬轿的太监都面无表情，像死人。

轿帘掀开，一只手伸出来。苍白，修长，指甲涂着黑油。他捏住我的下巴，力道不大，

却像铁钳。「我不买人。」他笑，声音像蛇爬过枯叶。「我买‘仇’。」他掏出一张纸，

空白。「写上你要杀的人。我带你走。但你命归我。」「不签，我走。」我抢过笔。

蘸了嘴角滴下的血。一笔，一划。七十三个名字。赵氏全族。末尾，我写：「三年之内，

血祭五妹。」笔一折，扔在地上。「我不要命。」「只要他们死。」他大笑，笑声刺耳，

像夜枭。「从今起，你叫‘玉瑶’。」我还没反应过来，他挥手。副轿打开。

他们把五妹的尸身抬了上去。我冲过去：「干什么？」他回头，眸子黑得不见底。

轻飘飘一句：「死人比活人，更听话。」轿子走了。我跟在后面，脚底磨烂了，血糊了一路。

2我叫玉瑶。不是阿瑶了。阿瑶是那个跪在镇口、满嘴是血的丫头。

玉瑶——是九千岁给的刀名。轿子进宫那夜，我一夜没睡。五妹的尸身就停在副殿，

裹着黑布，像一截烧焦的柴。没人哭。连鬼都不来。一个白脸太监来了，

嗓音像被砂纸磨过：「九千岁的‘刀’？你也配？」他一脚踹开阴房门。七口小棺，

排成北斗。干瘪的小手从棺缝里伸出来，黑液从眼眶往下滴。「守七日。」他说，「不闭眼，

不点灯，不许哭。」「疯了？扔井里。」我走进去。随着门慢慢关上，屋里瞬间漆黑一片。

我撕下裙角，在墙上写：「五妹，姐不怕鬼，怕人。」血干了，字还在。第一夜，

风穿过门缝，棺材板嘎吱作响。第二夜，我掐大腿，咬舌尖，强迫自己不能睡着。

第三夜——一具棺材，动了。我听见指甲抓木头的声音。吱……嘎……我撬开棺盖。

是个孩子，七八岁，嘴唇发紫，胸口微微起伏。没死。

是“假死净身”失败的太监——被当死人埋了。我喂他水。他睁眼，

喉咙里挤出一个字：「……茶……」我记住了。第七天，我活着走出来。白脸太监盯着我，

像看一具不该活的尸。我没求他。我只说：「我想见主上。」他笑了。端来一碗茶渣。

黑、浊、浮着灰。「往生茶。」他说，「主上喝剩的，混了昨夜死太监的骨灰。」「喝了，

留下。」「不喝？滚。」我接过碗。一饮而尽。苦。腥。像咽下一把锈刀。当夜，

我七窍流血。鼻孔、耳朵、嘴角，全是黑血。高烧，抽搐，意识模糊。

我死死抱着那个破布娃娃——白脸太监给的，说是「赐物」。我抱着它，滚在地上，

嘶吼：「主上……奴婢……为您死也甘愿……」「求您……看看我……」他们给我灌药，

把我救回来。醒的第一刻，我睁眼，盯着白脸太监：「茶……是苦的。」「但主上喝的，

该是甜的吧？」他瞳孔一缩。他知道我在说什么。安神茶。主上每夜必饮。——我能闻出来。

他开始盯我。眼神变了。第五天，他带我到偏殿奉茶。铜壶冒着白烟。他说：「你想听机密？

」「机密者，非死不传。」我点头。「听密的人，得立‘人祭契’。」

「献上身上最贵的东西。」我笑了。转身就走。他愣住。「你——」我回头，抽出剪刀。

咔嚓。一缕青丝落地。我剪得干脆，一刀到底。长发如瀑，断在掌心。我走到茶壶前，

把头发塞进壶嘴。塞得严严实实。我捧起茶壶，高过头顶，声音冷得像冰：「我五妹出生时，

胎发未剪，就被按进马桶。」「她连头都没抬起来过。」「今天，我以发代她，

入你主上之茶。」「祭你，敬你，供你。」我盯着他，一字一句：「你若不说……」

「我就把这壶茶，供在五妹灵前。」「日日哭诉——」「九千岁，连替我报仇的刀，

都不敢给。」空气死了一样。白脸太监脸色变了。他看着那壶茶，像看见太奶在给自己招手。

良久。他压低声音，几乎是从牙缝里挤出来：「三道密令……」「可调兵。」「可斩官。」

「可废族。」我笑了。原来是真的。他真有这权。我低头，看着掌心那缕断发。风吹进来，

它轻轻颤了一下，像在哭。我把它放进怀里。贴着心口。我转身，

轻声问：「那……安神茶的方子，是谁开的？」他猛地抬头。我笑了。「主上夜里，

睡得可好？」3三日后，机会来了。九千岁批折子，用茶代墨。

白脸太监说：「主上嫌朱砂刺目，惯用浓茶。」我记住了。那天他离席，去更衣。我冲上去，

抓起他喝剩的茶杯，倒扣在黄纸上。一个‘查’字，清清楚楚。

我补笔：「着县衙彻查赵家村溺婴案，三日内报。」夹进奏折堆。让白脸太监呈上去。

这令是假的。若被发现，我必死。但我赌。赌九千岁知道是假的。赌他……也恨赵家。

三日后。白脸太监带回消息：「赵家村李父李母，已收押。」「县令动了大刑，他们招了。」

我跪在殿外。风吹过。我眼泪落下来。不是哭。是笑。我赢了。一杯茶，扳倒一族。夜里，

我站在窗前，看着那盏空了的茶杯。我知道，九千岁看见了那个“查”字。他知道是我。

但他批了“准”。他不是不知道。他是……想让它发生。我摸出藏在袖中的另一张纸。

上面写着三个名字：赵宗正。陈太医。狗三。我划掉第一个。还没到杀他的时候。

我要他活着，看全家一个个倒下。我盯着第二行：陈太医。安神茶的方子，是他开的。

九千岁每夜喝，从不断。我笑了。我该去见见他。可就在这时——外面传来脚步声。急。乱。

一个太监冲进来，脸色惨白：「玉姑娘……赵家……又送了个女儿进京。」

「说是要认祖归宗。」「是……二**。」我猛地抬头。‘二妹？’她不是该在乡下？

她不是……我唯一的软肋？我盯着那张纸。血还没干。我知道——赵宗正不傻。他察觉了。

他不是来认亲。他是来——送饵。而我……会咬吗？4二妹进宫那天，我没去接。

她不是来认姐的。她是来‘咬我的刀’的。赵宗正够狠。给二妹立了‘贞洁牌坊’。

红绸披身，花轿游街。途经宫门时。她骑在马上，高声念《赵氏女训》：「卖身宫中者，

如狗如娼，不配为人女，不配为人姐！」声音洪亮，却带着一丝不易察觉的颤抖。

当她念到「不配为人姐」时，目光飞快地扫过宫墙最高处，瞳孔深处掠过一丝痛楚，

随即又被冰冷的麻木覆盖。百姓围观，笑声一片。我站在宫墙最高处，一动不动。手里，

捏着一根绣花针。我开始绣。红线，黑线，白线。五姐妹手拉手。

唯独二妹——脸上缝满黑线，嘴里塞着布团。题字：‘口出恶言者，天夺其舌。’绣完，

我挂上宫门。风吹三天。没人敢摘。当夜，白脸太监派人来报：「二**……舌头肿了。」

「烂出窟窿，说不出话。」我笑了。针尖还在指尖，血珠一滴一滴，落在绣布上。像泪。

她骂我？好。我让她——永远闭嘴。三日后，她来了。捧着一盒‘御赐胭脂’，

说是赵家赏的，送我‘姐妹情’。我接过。笑得温顺。「二妹有心了。」她走后，

我打开盒子。轻轻一嗅。腐骨花粉。遇体温即溶，三日之内，脸烂如蛆。好计。

赵宗正想毁我脸。让我再不能近九千岁身侧。可他忘了——我早就不靠脸活着了。

我取出花粉，藏进袖中。当晚，我派人送去一瓶‘养颜蜜’，说是宫中新方，

专治‘毁容之痛’。收礼人自然是——二妹。又过三日，消息传来：二妹脸颊发黑，

皮肉翻卷，像被火燎过。赵宗正暴怒，一脚踹翻她：「**自毁容貌，辱我赵家！」

拖进地窖，锁了。我让人带话：「你送的胭脂，我用了。」「你现在的脸，是它给你的回礼。

」她没回话。她不能说。她只能哭。可我知道——她恨我了。彻骨的恨。5我要进内殿。

不是做奴。是做刀。九千岁身边，只用男人。太监不算人，但也绝不能是女人。他们查得狠。

「三验」——声、形、息。错一丝，剜舌割鼻，扔进哑井。「还有第四验，」老太监低声说，

「没人见过，但死的人，都说——是心碎了。」我烧红铜丝，烫进喉咙下方。皮焦了，冒烟，

我咬着木棍，不叫。第二天，结痂，凸起，像真喉结。我找来死太监的旧袄，穿在身上，

熏了三天。身上的腐味，钻进我的皮肤。我闻着那味睡觉，醒来，自己都吐。

最要命的是——四验之“心”。一个白脸太监，端来一碗黑水，说：「心验。饮此，

若心无杂念，安然无恙。若心存异志，当场吐血。」我知道这是毒，但也是机会。

我心中只有对五妹的恨，那恨意如毒蛇噬心，纯粹而专注。我一饮而尽。当夜，我七窍流血。

但我知道，我的“心”验过了——因我的恨，是唯一的“忠”。他们说：「过了。」

青衫递来。我接过，没谢恩。这身衣服，是用人皮垫出来的。第一夜，我吐出铁珠。满口血。

镜子里的人，眼窝发青，像从坟里爬出来的。我不怕。我本就是鬼。九千岁召见。

「听说你会吹笛？」我低头：「略通。」「吹《葬花吟》。」殿内死寂。烛火摇。我拿起笛。

这是五妹死那晚，我想吹却没吹成的曲子。第一个音出来。烛火绿了。我吹着。泪水，一滴，

落进笛孔。九千岁闭眼。忽然睁眼：「你笛中有鬼。」我不答。继续吹。他猛地起身。

我顺着他的视线看去——殿角，站着个女童。湿头发，贴着脸。鼻子、嘴里，还在滴水。

五妹。他盯着那影子，手在抖。「这曲子……」他声音哑了，「你为谁吹？」我跪下。

「为我五妹。」「她死时，没听过一句歌。」他沉默。良久。「从今起，你可入内殿焚香。」

他扔来一块牌子——夜值牌。我接住。知道——我不是因笛声留下。是因——他心里，

也有个淹死的妹妹。第三关，最难。密折库。血锁。铜手印，只认九千岁的血。别人滴血？

毒针射心，当场毙命。我盯他。每天。他喝茶，我看着。茶里总有红丝。我等。等他如厕。

太监倒夜壶时，我用细纱滤出尿里的血丝。混上我自己割手的血，熬成膏，黑稠，腥臭。

夜里。我摸到密库。将‘双血膏’按进铜印。咔。锁开了。门后，不是书。

是一面墙——人皮墙。一张张，贴在墙上。被处决者的皮。上面用血写字——密令。我找。

指尖划过那些皮。冷，滑，像蛇。找到了——‘废族令。’赵氏全族，可诛。我撕下，

藏进嘴里。第二日。九千岁问：「你昨夜，可听见哭声？」我抬头。「听见了。」

「是赵家村的女娃。」他点头。「那你，已入门了。」他没看我嘴，他看的是我眼里的火。

那火里，有七十三个名字，和一个从未剪过胎发的小女孩。我低头。嘴里的皮，已化成浆。

咽下去了。其实他早知道我进去了。他让我进去的。他不是我的主子。他是我的——引路人。

我摸出袖中那张纸。狗三的名字，还在。该收网了。6这一日。九千岁召我。声音冷得像冰。

「老陈，不忠。」「你去送他上路。」他递来一柄刀。黑的。不反光。「哑刃。」他说，

「斩颈不断皮，让他笑着死。」「做不到？你替他。」我接过刀。没问为什么。这不是任务。

是——试炼。老陈是我进宫后唯一给过热水的人。那夜我发烧，他偷偷塞来一碗姜汤。

就这一碗。我记住了。可现在，他必须‘死’。我接了刀。点头。当夜，我潜入死牢。

老陈戴着重枷，抬头看我，不惊，不怒。只说：「动手吧。」我没动。