简介:里面是张被揉皱的电影票根,座位号是1排13座,情侣座,日期是12月2日——昨天。 林萌的手指抚过票根上的“爱情片”字样,突然想起什么,转身冲进卧室。 衣柜门被拉开时,发出“吱呀”的旧响。林萌的目光扫过叠得方方正正的T恤、洗得发白的牛仔裤,手指在最底层摸到一个硬纸壳。 是个快递盒,没贴邮票,正面用圆珠...
他想起那天自己冲到林微的出租屋,看到她咳在垃圾桶里的血,还骂她“你是不是故意装病躲债”。林微当时扶着墙,脸色白得像纸,说“爸,钱我会想办法”,他却吼“你要是敢让**妹丢工作,我就没你这个女儿”。
原来她的“办法”,是放弃治疗。
窗外的夕阳落下去了,屋里渐渐暗下来。林建国摸着那些信,突然摸到个硬硬的东西——是林微的身份证,藏在信堆最底下,……
墓园的柏油路被夜雨泡得发黑。
林建国蹲在林微的墓碑前,手指抚过照片上女儿的脸——还是那张初中寸照,头发短短的,眼神却亮得很,像藏着星星。他从布袋里掏出半只酱鸭翅,是昨天摔在地上又捡回来的,包装袋上沾着干了的酱汁,像块深色的疤。
“微微,爸给你带爱吃的了。”他的声音哑得像被砂纸磨过,“爸对不起你,以前总偷偷给你买,却从没敢跟你妈说……”……
1灶台上的糖醋排骨
楼道里的声控灯坏了三天。
警察小周举着强光手电往上照,光柱劈开昏黑,照亮“602”门牌号上的锈迹。身后跟着的女人叫赵慧,穿一身黑外套,袖口沾着点白灰——刚才爬楼梯时,她在三楼转角摔了一跤,手撑在积灰的台阶上。
“砰”的一声,破门器撞开木门。
小周先闻到的不是煤气泄漏的腐臭,是股……