我将将军夫人生成了全京城的笑话，不仅木讷，还与外人诗词唱和。他始终沉默，
直到在书房呕血昏迷。我抖着手打开他紧抱的紫檀木盒，里面没有军报，
只有一摞我翻过的话本。《风月事典》页脚，是他力透纸背的批注：原来，我这块木头，
早已被他用心血细细温养。第一章：惊鸿永昌三年的春天，苏晚嫁给了镇北将军沈止言。
消息传来时，苏家上下喜忧参半。喜的是攀上了天大的高枝，忧的是，那镇北将军沈止言，
是名动天下的战神，也是京城贵女们遥不可及的春闺梦里人。
自家女儿虽是江南水乡养出的清丽佳人，眉目如画，一笑起来唇角两个浅浅梨涡，娇俏可人，
但性子活泼，甚至有些不着调的小迷糊，如何能入得了那般大人物的眼？
又如何能担得起将军夫人的重担？苏晚自己也懵。她记得三年前随父入京，
在京郊官道见过沈止言一次。马车坏在路边，不远处兵痞滋事，马蹄声如雷而至，
为首之人玄衣铁甲，勒马而立，仅一个眼神，便让那群嚣张之徒噤若寒蝉。
他的目光锐利如鹰，无意间扫过躲在马车边的她，苏晚当时只觉得呼吸一滞，
像被无形的寒冰冻住，慌忙低下头，紧紧攥住了衣袖，心里只剩下来自本能的敬畏和距离感。
那样一个如同山巅积雪、云间孤月的人物，怎么会娶她？母亲拉着她的手，
泪眼婆娑：“晚儿，将军府不比家里，规矩大。听闻……沈将军性情冷峻，不喜多言，
你嫁过去，定要谨言慎行，端庄持重，莫要再像在家中般跳脱，惹了将军厌烦。
”苏晚把母亲的话刻在了心里。这场婚姻是皇恩，是苏家高攀。她不能行差踏错，
丢了苏家的脸，也……不能让他厌恶。大婚之夜，红烛高燃，满室喜庆。盖头被玉如意挑开，
苏晚紧张得手心全是冷汗。她强迫自己抬起眼，看向她的夫君。他穿着大红喜服，
身姿依旧挺拔如松，面容俊美却冷硬，看不出丝毫新婚的喜悦。他就那样静静地看着她，
目光深沉如墨，仿佛在审视一件物品。室内静得可怕，只有烛花偶尔爆开的轻响。
“苏氏晚娘？”他的声音低沉，没什么情绪。“是。”苏晚努力让自己的声音听起来平稳，
甚至刻意带上了几分清冷。她记得母亲的叮嘱，要端庄。他又沉默了片刻，
那沉默压得苏晚几乎喘不过气。然后，他用一种近乎在军前陈述战报的口吻，
生硬地吐出一句话：“我……心仪于你。”没有温柔，没有缱绻，只有一股公事公办的僵硬。
苏晚猛地抬头，猝不及防地撞进他深不见底的眸子里。那里没有任何属于新郎的温情，
只有一片她看不懂的浓稠墨色，以及映照其中，那个紧张得表情都快僵硬了的自己。心仪？
他心仪她什么？心仪她这刻意装出来的“端庄”吗？还是心仪她这微不足道的家世和容貌？
那一刻，苏晚心中没有半分被倾慕的悸动，只有巨大的荒谬感和一丝被轻慢的屈辱。
这定是他对皇恩的敷衍，对这段不对等婚姻的例行公事。
她挤出一个自以为得体、实则木然的微笑，垂下眼睫，掩去所有真实的情绪，
轻声道：“将军……言重了。妾身……不敢当。”她看到他的眉头几不可察地蹙了一下，
眸中似乎掠过一丝极快的不解，最终却什么也没再说。那一夜，
他在外间那张用来小憩的榻上，和衣坐了一宿。第二章：木头成婚三载，
沈止言宿在书房的时日，远多于苏晚的主院。将军府很大，也很冷清。下人规矩严谨，
行走无声。苏晚从江南带来的鲜活气，在这日复一日的沉寂中，渐渐被磨平了棱角。
她努力扮演着一个合格的将军夫人，沉默、规矩、木讷。每月初一、十五，
他会依规矩来她房中用晚膳。席间静默无声，只有碗箸轻碰的微响，
和他身上那股挥之不去的、带着书房墨香与铁血冷冽的气息。苏晚早已习惯。她甚至觉得，
这样也好，互不打扰，相安无事。她并非没有尝试过了解他。
她曾远远见过他与几位女眷交谈，多是气质清冷、言谈有度的才女或世家千金，
如同雪山之莲，清雅孤高。她也曾在宫宴上，
看到有大胆的贵女以清冽如冰泉的诗词向他示好，他虽然反应平淡，但至少驻足聆听。
于是苏晚更坚定了自己的想法：他欣赏的，
是那种眉宇间带着疏离、喜怒不形于色、能与他沉默气质相匹配的清冷女子。而她苏晚，
自幼在江南长大，杏眼圆润，爱笑爱闹，心情好时会不自觉哼起江南小调，
看到有趣的东西眼睛会发亮。她知道自己是生动的，是鲜活的，甚至在某些时刻是娇憨的。
但这一切，都与“清冷”二字毫不沾边。她这块试图模仿清冷、却总显得笨拙的“木头”，
如何能引发他的兴趣？这种对自身本质的“错位”认知，像一道无形的墙，横亘在他们之间。
她在墙内，努力扮演着他可能喜欢的模样，压抑着真实的自己，日渐枯萎。
第三章：浮木直到李文轩的出现。那是在一次京城贵妇举办的赏花诗会上，苏晚因身份尴尬，
又不善（或者说不敢）交际，独自坐在角落，看着那些明媚鲜妍的贵女们谈笑风生，
愈发觉得自己像个局外人。吏部侍郎的公子李文轩温文尔雅地前来搭话。他谈吐不俗，
引经据典，对她那几句刻意模仿、显得呆板无趣的诗作，也给予了真诚的赞美。“夫人可知，
”一次交谈中，他屏退左右，忽然压低了声音，神情恳切，“当年京郊官道一事，
在下亦在场。那时，夫人不顾自身安危，欲挺身而出的善良与勇气，便深深印在了在下心中。
只是当时人微言轻，未能上前相助相识，引为憾事。”苏晚心中猛地一震。原来，
在那么早的时候，在沈止言那冰冷的目光之外，竟然也有人，注意到了渺小如尘的她？
而且记住的，是她那一点点被母亲认为“不够稳重”的、想要帮助他人的冲动？几乎同时，
新科进士赵明远也向她示好。他才华横溢，
总能精准地点评她那些为了符合“身份”而写的、毫无灵气的诗词，
说她“有谢道韫咏絮之才，却困于庭院深深，不得舒展”。他为她抱不平，
言语间充满了惋惜：“将军为人固然英伟，国之栋梁，但于风情一事上，
实在……委屈夫人了。若夫人能得遇知己，绝非池中之物。”这些话，
像甘霖滴入苏晚龟裂的心田。在沈止言那里，她得到的只有冰冷的沉默和让她自卑的审视。
而在这里，她得到了“欣赏”与“懂得”。她像溺水之人抓住浮木般，
紧紧抓住了这份虚假的温暖。在他们面前，她可以稍微放松一点，
不必时时刻刻绷着“端庄”的弦。她偶尔流露出的、属于苏晚本身的一点灵动和见解，
会得到他们热烈的赞美。她沉浸在这种被“懂得”的假象里，浑然不觉危险的靠近。
她并不知道，这些“巧合”与“懂得”，都是精心设计的陷阱。第四章：裂痕苏晚的变化，
沈止言并非毫无察觉。他曾在她又一次与李文轩诗会归来后，难得地在回廊下叫住她。
夜色中，他的面容看不真切，唯有声音比晚风更凉：“李文轩此人心术不正，结交营党，
离他远点。”苏晚当时心中便是一刺。看，他果然厌恶她与外人交往，
还要用这种贬低他人的方式来控制她吗？她忍不住抬头，
声音带着自己都未察觉的尖锐和委屈：“将军眼中，除了您自己，
这满京城还有谁是‘正’的嗎？是不是所有与妾身往来之人，在您看来，皆是不堪之徒？
”他身形似乎僵了一下，黑暗中，苏晚仿佛看到他眸中有什么情绪剧烈翻涌，但最终，
所有的一切都归于沉寂，化为一声几不可闻的、带着疲惫的叹息。他什么也没再说，
转身离去，挺拔的背影在月色下，竟透出几分孤寂。他也曾在她生辰那日，
派人送来了一个锦盒。里面是一柄玉质温润、雕工精湛的玉如意，一看便知价值连城。
与玉如意一同送来的，还有一张他亲笔所写的洒金笺。上面没有祝词，
只有两个力透纸背、却依旧显得笨拙的字：“心仪。”苏晚看着那两个字，在无人处，
泪水潸然而下。三年了，他还是只会用这句空洞的话来敷衍她。这昂贵的玉如意，
和这轻飘飘的两个字，就是他对自己全部的打发吗？她心中悲凉，当着贴身丫鬟云舒的面，
将那玉如意随手放在了多宝阁最不起眼的角落，任由它蒙上尘埃。情感的荒漠渴水太久，
哪怕明知是鸩酒，也忍不住想尝一口。李文轩和赵明远的“理解”与“温暖”，
像诱人的毒药，让苏晚越陷越深。第五章：深渊那日，李文轩设法递来消息，
约她于京郊一处僻静的私人别院“品鉴新得的古画”。信中还暗示，
有关于她父亲近日在任上可能遇到的麻烦事相告。苏晚心系父亲，
