1每周三和周五我在印刷厂工作了四年，最期待的日子是每周三和周五。不是因为发工资，

不是因为放假，而是因为那两天，他会来。他叫沈让，是给城东几家出版社拉货的司机。

二十八岁，寡言，高个子，皮肤是被太阳晒出来的麦色，掌心有茧。每次来我们厂，

都是穿一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边，但永远干干净净。

我们厂做的是旧书重印。把那些绝版的老书重新排版、印刷，卖给旧书市场和图书馆。

我负责的工序是校对排版——坐在二楼角落的一台旧电脑前，把扫描进系统的文字逐一核对，

调整段落，标注错字。工作枯燥得像一杯反复冲泡的茶。但每到周三和周五的下午两点，

我会放下手里的活，走到窗边。那扇窗户正对厂子后院的装货区。

一棵老槐树下面停着一辆白色的小型厢货，车身上印着"城东物流"四个字。

沈让就会从驾驶座跳下来，绕到车尾，打开车门，把空了的塑料周转箱一个个搬下来，

再把装满新书的纸箱整整齐齐码上去。他干活很利索。五十斤一箱的书，他一手提一个，

腰杆笔直地走进仓库。码放的时候，最重的箱子永远放在最底下，怕把上面的书压坏。

雨天他会先把防水布铺在车厢里，晴天他会把箱子靠墙根码，不让太阳晒到书脊。这些细节，

是我花了两年时间，站在二楼窗口偷偷观察出来的。"苏念，

"同事张姐有一次从后面拍我肩膀，"你看什么呢？""看……看天气。

"我慌慌张张地缩回脖子，"好像要下雨了。""大晴天的，哪来的雨？

"张姐狐疑地看了我一眼，然后顺着我的目光往下看，"哦——看司机啊？""没有！

"我的脸烧了起来，逃也似的回到座位上。张姐的笑声在身后响起："怕什么，

那司机确实精神，厂里好几个小姑娘都偷看过。"好几个？我的心沉了一下。原来不只是我。

原来在我偷偷看他的时候，也有别人在偷偷看他。我只是众多偷看他的人中的一个。

最不起眼、最胆小、最普通的一个。但这并不妨碍我每周三和周五下午两点，准时站在窗口。

我开始记住他的作息。每周三，他会穿那件蓝色的工装外套。每周五，他会换一件灰色的。

下雨天他会多带一条毛巾擦手，晴天他会把袖管卷得更高一些。他的午餐通常在十二点。

一盒盒饭，有时是土豆丝，有时是红烧茄子，有时是青椒炒肉。他吃饭很快，十分钟就解决，

然后抽一支烟，靠在车门上发呆。那些发呆的时刻，他是什么样子？他会微微眯着眼，

看向远处的某个点。偶尔皱眉，偶尔嘴唇动一动，像在自言自语。我想知道他心里在想什么。

但我永远不会知道。因为我们之间隔着二十米的距离，隔着一张交接单，

隔着两年时间里我从未开口说过的一句话。我是多么渴望爱情啊。从小到大，

我看过无数浪漫电影，读过无数言情小说，画过无数关于爱情的插画。

我知道暗恋是什么滋味——是酸甜交织的，是患得患失的，是明知不可为而为之的。

可我又是多么胆小啊。胆小到连和他说一句完整的话都会结巴。

胆小到被他发现画了他的画像，就羞耻得想从地球上消失。胆小到，就算心里有一万句喜欢，

也连一个字都不敢说出口。我翻了个身，看着天花板上那道细小的裂缝。

窗外的城市灯火阑珊，车水马龙的声音远远传来。这座巨大的城市里，有无数人在相爱，

也有无数人在单相思。而我，只是其中最不起眼的一个。但即便如此，

我还是忍不住想——如果有一天，他能多看我一眼。就好了。

2铅笔画我和沈让说过的第一句话，是在两年前的冬天。那天他拉完货，

照例来办公室签字领交接单。我负责开具。"签字。"我把单子递过去，眼睛盯着桌面，

不敢看他。他在单子上签了名，然后把其中一联撕下来，递还给我。"谢谢。

"那是他说的第一句话。声音比我想象的低，带着一点沙哑，像砂纸轻轻擦过木头。

"不客气。"我的声音像蚊子叫。他转身走了。我盯着交接单上他的名字——沈让。

字迹不算好看，但很用力，最后一笔拖得很长，像是不舍得离开纸面。那天之后，

我开始做一件极其隐秘、极其羞耻的事。我在交接单的背面画画。用的是最普通的2B铅笔，

画最简单的图案。一片叶子，一朵云，一只飞过窗口的麻雀，

或者图书馆窗外那棵老槐树的一个枝丫。有时候画旁边还会写一行小字："今天降温，

多穿点"，"雨很大，开车慢点"，"槐树开花了，你看到了吗"。我从没有署过名。

我从没有期待过回应。我只是想，在他拉完货、坐在驾驶座上等待发车的那几分钟里，

如果他无聊，翻过交接单背面，能看到一幅小小的画。这就够了。这对于我来说，

就是爱情了。第一年，他从不回应。交接单递给他，他扫一眼正面，对折，收进外套口袋。

我以为他没看见背面的画。直到第二年春天的某个周三。

那天我在交接单背面画了一片刚发芽的柳叶，旁边写："今天风很暖，像春天的手。

"我把单子递给他。他接过，像往常一样对折，收进口袋。但那天下午，我下班走出厂门，

在老槐树下发现了一个东西。一片压平的柳叶。很新鲜，叶脉清晰，边缘还有一点绒毛。

它就躺在我的自行车筐里，像被人特意放进去的。我站在树下，捏着那片叶子，心跳如鼓。

是他吗？是他看到了交接单上的画，所以折了一片叶子放在我的车筐里吗？我不敢确定。

也许是风吹的。也许是谁随手放的。但那天开始，我在交接单上画得更加认真了。

夏天画荷花，秋天画银杏，冬天画落雪。每一幅都只有指甲盖那么大，

藏在交接单背面的右下角，不仔细看根本发现不了。而他，开始会在每次拉完货之后，

在我车筐里留一点东西。一颗干净的石子。一张漂亮的糖纸。一枚形状完整的梧桐叶。

我们从没有说过这些。但我知道是他。这种心照不宣的默契，比任何情话都让我心动。

每天晚上，我把那些小石头、糖纸、叶子收进一个铁盒里，放在床头柜上。盒子越来越满，

我的心也越来越满。像是一个快要溢出的秘密。我开始留意他的每一个细节。

他搬箱子的时候，总是先试试重量，重的放下面，轻的放上面。他签字的时候，

握笔姿势很标准，像是在认真写一封重要的信。他等我开单的时候，会站在窗边，

看一会儿窗外的老槐树。有一次，他在窗边看了一整分钟。

那天我在交接单背面画的就是那棵槐树。我想，他是不是在看槐树的时候，也同时在想我？

这种想法很傻。但对于一个从来没有谈过恋爱的女孩来说，这种傻念头，

就是支撑她度过枯燥日子的全部力量。我开始期待每一个周三和周五。期待下午两点的到来。

期待他把车开进后院的那一刻。期待他把交接单对折收进口袋的那个动作。

甚至期待下雨天——因为下雨天他会在车厢里铺防水布，那个弯腰的样子特别好看。

张姐说我变了。"苏念，你最近是不是谈恋爱了？""没有啊。

""那你每天笑得跟朵花似的？"我摸了摸自己的脸。原来我在笑啊。连我自己都没发现。

我偷偷把这一切写进日记里。不是每天写，是只写与他有关的日子。周三和周五。天气。

他穿的衣服。车筐里出现的小礼物。我甚至画了一张小小的日历，

在每个周三和周五的格子里打勾，像是某种秘密的仪式。一年有五十二周，

一百零四个见面的日子。我把它们全都珍藏起来，像松鼠珍藏过冬的坚果。

哪怕不知道未来会怎样，这些细小的、发着光的瞬间，也足够让我在漫长的等待里，

不那么孤单。3照片变故发生在九月的一个周五。那天沈让来得比平时晚。两点十分，

他的车才开进后院。我从窗口看到他跳下车，但没有立刻搬箱子。他靠在车门上，掏出手机，

低头看着屏幕，嘴角弯了起来。那是一个我从没见过的表情。

不是他平时那种面无表情的样子，也不是偶尔对我点头的客气。

是一种发自内心的、温柔的、甚至可以称得上宠溺的笑。他的手指在屏幕上滑动，

像是在看照片。然后他把手机举高了些，对着阳光，笑得更深了。我用力眯起眼，

想看清楚屏幕上是什么。但距离太远，只隐约看到是一个女孩的侧脸。长发，白色裙子，

站在一片花海里。我的手指猛地攥紧了窗帘。女孩。他的手机屏保，是一个女孩。

他对着那个女孩的照片，笑得那么温柔。我几乎是在瞬间明白了一切。

他为什么从不多和我说话。为什么每次交接单只是对折就收起来。

为什么那些车筐里的小礼物只是"随手"而已。因为他有喜欢的人了。他有女朋友。而我，

只是一个自作多情的陌生人。我踉跄着退回座位，脑子嗡嗡作响。张姐从旁边路过，

看了我一眼："苏念，你脸怎么白得像纸？""没……没事。可能低血糖。

""抽屉里有饼干，你吃两片。"我机械地嚼着饼干，味同嚼蜡。那天下午，我没有去窗口。

我怕再看到他对着手机笑的样子。我怕自己会哭出来。更怕的是，原来我花了两年时间，

小心翼翼守护的这场暗恋，从头到尾都只是一厢情愿。我开始回想这两年的每一个细节。

他每次来签字，从来不主动和我说话。他接过交接单，对折，收起来，转身就走。

他会在车筐里放叶子和石子，但从来没有写过一个字。那些叶子和石子，

也许只是他随手放的。不是给我的。是给任何一个可能看到的人的。

我只是恰好是那个每天骑自行车上班的人。我只是恰好是那个每天看车筐的人。

我不是特殊的。我只是自作多情。交接单我还是开了。但背面空白一片。什么都没有画。

我把单子递给他的时候，他看了我一眼。那眼神里有一丝疑惑，但我低着头，

避开了他的目光。"签字。"我说。他在单子上签了名，接过副联。这次，

他没有立刻对折收起来。他翻过来，看了看背面。空白的。他的手指在纸面上停顿了一秒，

然后才对折，收进口袋。"走了。"他说。"嗯。"他转身走出办公室。我站在原地，

眼泪差点掉下来。原来他发现了吗？发现我不再画画了？可那又怎样。他有女朋友了。

我不该再画了。从那天起，我像是得了一种病。每天下午两点，还是会不由自主地走到窗边，

看到他的车开进来，还是会心跳加速。但我不再画任何东西。我把铁盒子锁进了抽屉最深处。

我开始强迫自己不去看他的车筐。强迫自己不去想，今天的车筐里会不会多了一片叶子。

因为就算有，也不是给我的。是给那个手机屏保上的女孩的。我开始躲着他。不是刻意的躲，

是每次他进来签字的时候，我都埋头整理文件，不和他说多余的话。他问"签好了吗"，

我说"好了"，然后把单子推过去，不再抬头。他偶尔会多停留两秒。但我都假装没看见。

他也什么都不说。我们之间的关系，在九月之后，像被按下了暂停键。或者说是删除键。

所有的心照不宣，所有的默契，所有的温柔，都被我亲手删掉了。因为我害怕。

害怕再画下去，我会沦陷得更深。害怕再画下去，我会忍不住告诉他我喜欢你。

而他已经有喜欢的人了。我不想做那个不识趣的人。4裁员厂子效益不好，

是十月传出来的消息。张姐说，老板在考虑裁员，先从"非核心岗位"下手。我这种排版员，

就是最典型的非核心岗位。"苏念，你要做好心理准备。"张姐叹气，"你年轻，没成家，

老板可能会先动你。"我点了点头，没说话。我知道这一天迟早会来。小城的印刷厂，

利润薄得像一张纸。数字化冲击下，旧书重印的市场越来越小。我能在这里干四年，

已经算幸运。可真正拿到裁员通知的那天，我还是在厕所里哭了十分钟。不是因为失业。

是因为我不知道失业之后，该去哪里。我二十六岁，大专毕业，唯一的技能是排版和校对。

在这个城市里，除了另一家待遇更差的印刷厂，我找不到更好的工作。我可能要离开这里了。

离开这间厂房，离开二楼那扇窗，离开老槐树，离开每周三和周五下午两点的那辆白色厢货。

离开沈让。虽然我从没有真正拥有过他。但光是"能每周看他两次"这件事，

已经成为了我生活的一部分。现在，连这部分也要被拿走了。最后一天上班，

是十一月的第一个周三。我像往常一样开具交接单。沈让来了。他搬完箱子，走进办公室。

我低着头，把单子递过去。背面依然是空白。他已经连续六次看到空白的交接单了。

我以为他会习惯。但那天，他接过单子，没有签字。"背面。"他说。我愣了一下，

抬头看他。他的眼睛很黑，深得像两口井。"什么？""你以前，"他的声音很低，

像在斟酌措辞，"会在背面画画。"我的心跳骤然加速。他果然看见了。从第一次开始，

他就看见了。"现在为什么不画了？"他问。我的眼眶酸了。我想告诉他，

因为我看到你有女朋友了。因为我不想再自作多情了。因为我要走了。

但这些话在我舌尖打转，我一个字都说不出来。"不想画了。"我说，"没意义。

"他的眉头皱了起来。"没意义？""嗯。"我低下头，"我要走了。""去哪？

""不知道。"我说，"可能去南方，可能回老家。"他沉默了。

办公室里的空气像凝固了一样。窗外的老槐树落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，

伸向灰蒙蒙的天空。"最后一次。"他突然说。"什么？""再画一次。

"他把交接单翻过来，背面朝上，放在桌上，"最后一次。"我看着那张空白的纸，

手指在发抖。"为什么？""因为，"他顿了顿，"这是最后一次了。

"我不知道他说的是"最后一次来拉货"，还是"最后一次见我"。但我拿起了铅笔。

在那张交接单的背面，画了一片飘落的叶子。叶子的旁边，

我写了一句从来没有写过的话——"谢谢你。"他接过交接单，看了一眼背面。然后，

他把那张纸小心翼翼地放进了外套的内袋。不是对折收进口袋，

而是放进了最贴近心脏的位置。"走了。"他说。"嗯。"他转身走出办公室。

那是我最后一次看见他。他走出办公室的时候，在门口停顿了一秒。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。我以为他会回头，

心都提到了嗓子眼。但他只是顿了顿，然后大步走了出去，蓝色的工装外套消失在楼梯拐角。

我站在原地，手里还握着那支铅笔，铅笔尖上的石墨沾在我指腹上，黑黑的一小片。

我盯着那片黑色看了很久，像是要把最后这一点与他有关的东西，刻进皮肤里。

5消失周三之后是周五。我等了一下午，他的车没有来。接替他的，

是一个五十多岁的大姐，姓刘，开一辆旧的面包车。她粗声粗气地进来，签字，搬箱子，

一气呵成。"原来的沈师傅呢？"我鼓起勇气问。"辞职了。"刘大姐头也不抬，