靳燃特意请了半天假，提前布置好见家长的餐厅包厢，连苏翎喜欢的马蹄莲都插好了。

苏翎却在电话里说：“靳燃，我这边临时……有点事处理，可能要晚一小时。”

下午三点零七分，“云境”西餐厅最深处的“荷月轩”包厢，门虚掩着，隔绝了外间轻柔的钢琴声。靳燃弯着腰，将最后一支洁白的马蹄莲小心翼翼地插入细颈水晶瓶的清水里。花瓣上凝着细小的水珠，饱满脆弱。他退后一步，目光如精密仪器般扫过铺着挺括米白桌布的圆桌。骨瓷餐具在灯光下反射着冷冽的光，高脚杯剔透，空气中混合着百合香薰的甜腻与马蹄莲特有的清冽气息。

一丝不苟，完美无瑕。他指尖在冰凉的手机屏幕上点了点，调出信息界面。

“包厢订好，‘云境’荷月轩。爸妈六点整到。”敲完字，他停顿半秒，又迅速补上一句，“马蹄莲也插上了。”

发送。

屏幕暗下去，没有跳出“对方正在输入”的提示符。靳燃眉心几不可查地蹙了一下，像平静水面掠过一丝微澜，随即恢复深潭般的平静。他把手机揣回裤兜，拉开厚重的包厢门。走廊铺着吸音地毯，只有他锃亮的黑色皮鞋踏在大理石踢脚线上发出的规律笃笃声，在空旷的走廊里显得格外清晰。他要去停车场把车里备好的礼物拿上来——给父亲珍藏的顶级普洱，给母亲助眠的进口保健品，还有给苏翎父母精心挑选的滋补礼盒。

刚走到车旁，裤兜里的手机震动起来。他掏出，屏幕上“翎翎”两个字在跳动。嘴角的线条微不可察地柔和半分，划开接听。

“靳燃，”苏翎的声音传来，有点飘，尾音带着不稳的气息，“你……你到了吗？”

“嗯，刚到楼下拿东西。你呢？出门没？”靳燃单手拉开车门，俯身去够后座上那个包装考究的礼盒袋。

电话那头陷入两秒的沉默。背景音里，极其微弱地，似乎有被刻意压低的、含混不清的男声，像隔着厚重的门板，听不真切具体内容，却带着一种粘腻的、不善的气息。

“靳燃，”苏翎的声音陡然拔高，带着明显的急促，像是要掩盖什么，“我这边……临时有点事要处理，可能……可能要晚一个小时到。你先陪叔叔阿姨，我尽快！真的，我尽快赶过去！”

那点模糊的、属于男人的低语，在苏翎话音落下的短暂寂静中，如同冰针，毫无阻碍地刺破电话信号，扎进靳燃的耳膜。不是电视，不是广播，是活生生的、带着恶意和纠缠的男人声音。

“什么事？”靳燃捏着礼盒袋的手停在半空，指关节因为骤然发力而绷得发白，发出轻微的噼啪声。他的声音不高，却像淬了寒冰的刀锋，瞬间将地下车库原本微凉的空气冻得凝滞。

“就、就是工作上的，一点小麻烦，很快就能解决的……”苏翎的语速快得像连珠炮，底气不足的慌乱几乎要溢出听筒，“你别担心，我处理完……”

“嘟——嘟——嘟——”

靳燃没再给“小麻烦”继续解释的机会。他抓着礼盒袋的手指猛地收紧，硬质的礼品袋发出濒临撕裂的**。他直起身，“砰！”一声巨响，车门被狠狠甩上，巨大的回音在空旷寂静的地下车库里反复撞击，嗡鸣不止。手机被他死死攥在掌心，冰冷的金属边框几乎要嵌进掌骨里。那模糊的男声，像毒蛇湿冷的信子，缠绕上他的神经。

目标锁定。他转身，将那个装着价值不菲的保健品礼盒袋，粗暴地塞进旁边敞着口的、散发着清洁剂味道的垃圾桶，没有半分留恋。电梯间冰冷的金属门滑开，他走进去，手指带着千钧之力，重重摁下那个熟悉的楼层数字——苏翎公寓所在。