第1节茶杯磕在桌上那声，我就知道要翻脸电梯门一开，热气像一拳打在脸上。

走廊里飘着红烧肉的甜香，门口贴着一张新春剪纸，明明离过年还有一阵，

已经把“喜”字贴得跟催债似的。苏蔓拽着我袖口，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。

“别紧张。”她把我手里的礼盒往上托了托，声音压得很低，“就当去吃顿饭。”我点头，

嘴角动了动，没笑出来。门铃响了一下，里面的声音先出来。“来了来了——”门一开，

女人的脸先探出来，笑得很满，眼睛却像在秤货。刘玉兰抹着手站在门口，

目光在我鞋尖到领口来回扫，最后落到礼盒上。“哎呀，小周是吧？”她声音甜得发腻，

“人来就行，还带这么多东西干啥。”我刚要开口，苏蔓在旁边挤出一个笑，

手指轻轻捏了我一下。“叔叔阿姨好。”我把礼盒递过去，掌心出了点汗，“第一次来，

应该的。”屋里电视开着，声音很大，像怕冷场。沙发上一个男人起身，身材偏瘦，

背有点驼，眼角细纹深，笑得不热不冷。“坐。”苏叔抬了抬下巴，像在点人，“年轻人嘛，

随意。”餐桌上菜摆得满，盘子里油光亮得能照人。我坐下那一刻，

凳子腿在地上“吱”了一声，像提醒我：别指望今晚顺滑。刘玉兰给我倒茶，杯口碰到桌面，

叮的一声。“工作还稳定吧？”她开门见山，问得像面试，“做销售？听蔓蔓说你挺能干。

”“市场。”我纠正了一下，拿起茶杯又放下，喉咙发紧，“在一家互联网公司。

”“互联网啊。”苏叔筷子夹着一块肉，没送进嘴，先停在空中，“那收入应该不错。

”苏蔓给我夹了个虾仁，动作很快，像堵住话头。“爸，先吃饭嘛。”苏叔笑了笑，

把肉放进自己碗里。“吃归吃，该聊的也得聊。”他看向我，“小周，你家里啥情况？

父母做什么的？”“我爸跑运输，我妈在小区门口开了个小店。”我说完，

指腹在杯壁上蹭了一下，凉意爬上来。刘玉兰“哦”了一声，尾音拖得很长。

“那你自己得争气。”她夹了一筷子豆角给我，“我们家女儿，从小没吃过苦。

”筷子落在碗里，豆角啪地一声，油溅出来一点。我把碗往里挪了挪，

心里那根线跟着紧了半寸。苏叔又问：“房子买没？车呢？我们家姑娘结婚不将就。

”我本来准备了一套话，什么“我们会一起规划”，什么“今年考虑置换”，可那一刻，

嘴里像塞了棉花。苏蔓在桌下踢了我一下，鞋尖轻轻蹭过裤脚。“房子——”我吸了口气，

“我名下有一套小两居，按揭还着。车有，代步用的。”刘玉兰放下筷子，身子前倾，

眼神一下子亮起来。“那挺好。”她点点头，“不过吧，婚后得换个大点的。你那套小的，

卖了添点，我们再帮你们凑点。”“再帮凑点”四个字说得像施舍。

苏叔接得更顺：“我跟你阿姨的意思是，婚后你工资卡交给蔓蔓，女人管钱，日子才稳。

”我端起茶杯，喝了一口，茶烫得舌尖发麻。放下杯子的时候，我咽了一下，

喉结滚得有点疼。“工资卡……”我看向苏蔓。她眼神躲了一下，又很快笑出来。

“我们都商量过了呀。”她声音轻飘飘的，“这不是为了家嘛。”刘玉兰立刻接上：“对。

男人在外面应酬多，钱到处花。女人握着，才不会乱。”我笑了一下，笑意没到眼底。

“应酬是工作需要。”我把手放在桌边，指尖按住桌布，“但钱怎么花，我们可以一起定。

”空气像被人捏住。苏叔筷子在碗沿敲了一下。“年轻人别太犟。”他抬眼看我，

“你要娶我们家姑娘，就得有态度。”刘玉兰忽然换了个话题，像把刀翻了个面。

“彩礼的事，你们也谈得差不多了吧？”她笑着问，声音却不容拒绝，“我们这边规矩是，

先打到我卡上，安全。到时候办事用，出入也清楚。”我肩膀僵了一下，呼吸停了半拍。

那笔钱我上个月刚转过去，备注写得明明白白：彩礼。我原本以为，那是我们俩的事。

结果她妈把它说得像家里一笔公款。苏蔓夹菜的手顿了一下，筷尖悬在半空，

最后把那块鱼肉轻轻放回盘里，像什么都没发生。“阿姨。”我声音不高，自己都觉得陌生，

“那钱……我希望放在我们两个人名下，至少透明。”刘玉兰的笑像冻住了。她把茶壶放下，

壶底碰桌面，咚的一声。“透明？”她眉毛挑起来，“你这是不信我们？”我喉咙又干了，

舌尖在口腔里划了一圈，还是干。“不是不信。”我慢慢吐气，“是规矩该明白。

钱从我这边出去，至少我得知道怎么用。”苏叔放下筷子，脸色一下子沉了。“你意思是，

我们家要吞你钱？”他声音提起来，“小周，你可别把自己看得太精明。

”苏蔓这时候终于开口，声音急得发尖。“你干嘛呀！”她抬手想按住我，又停在半空，

“今天第一次见面，你别这么说话行不行？”我看着那只手，指甲修得很圆，很干净。

以前那只手会在我加班回家时，给我递一杯温水。现在它停在半空，像在衡量——按住我，

还是按住她爸妈。我把视线收回来，笑了笑。“我不想吵。”我站起身，“我去洗个手。

”卫生间里灯白得刺眼。水冲在手背上，我盯着镜子里的自己，脸上那点客气像被洗掉了，

只剩一种硬。手机震了一下，是苏蔓发来的消息。“你能不能别这么较真？

他们就是随口说说。”我看着那行字，拇指按在屏幕上，没回。又一条。“你要真爱我，

就给我面子。”我把手机锁屏，水滴从指尖落下，啪嗒啪嗒。回到餐桌，菜没动多少，

气氛却像动过刀。刘玉兰低头剥虾，壳剥得啪嗒响，一下比一下重。“年轻人嘛。

”她突然笑起来，“你要觉得我们说话不好听，也正常。那这样，你先把剩下那点彩礼补齐，

咱们早点把日子定了。定了，心就稳了。”我心里那根线“啪”一下断了。不是她要钱，

是她把钱当成绳，把我拴到她家门口。我坐下，没夹菜，只把筷子摆正。“阿姨。

”我看着她，“那笔彩礼，我明天要退回来。”桌上一下子安静。苏蔓瞳孔缩了一下，

像被人当面扇了一耳光。“你疯了吗？”她压着声，气息却抖，“你知道这话什么意思吗？

”我嘴里发苦，还是把话说完。“意思就是，我不想把我的婚姻交给别人管。”我顿了顿，

喉结滚了一下，“钱退回来，我们再谈。谈不拢，就别谈了。”苏叔的脸彻底黑了。

“你这叫威胁。”他声音冷，“你想退就退？你当我们家闺女是什么？你想来就来想走就走？

”刘玉兰把剥好的虾肉往盘里一放，啪一声。“退不了。”她笑得很轻，“钱是给彩礼，

哪有拿回去的道理？要拿回去，你去问问你自己家有没有这个脸。”我胸口像被什么顶住，

呼吸有点短。我把椅子往后推了一点，木头摩擦地面，刺耳。“脸是活人自己挣的，

不是别人给的。”我拿起外套，“叔叔阿姨，今天就到这儿。”苏蔓站起来，

椅子哐当撞到桌角。“你给我站住！”我回头。她眼圈一下红了，嘴唇抖着，像怕，

更多像恼。“你非要这样吗？”她看着我，“你让他们怎么看我？”我盯着她那双眼睛，

忽然觉得很陌生。“你刚才一句都没替我说。”我声音很轻，却像钉子，

“你在乎他们怎么看你，但你不在乎我怎么想。”她张了张嘴，没说出话。那一瞬间，

她的肩膀垮了一点，像终于意识到我不是在演戏。电梯里只有我们俩，镜面墙把尴尬放大。

苏蔓靠在角落，鼻尖发红，声音发软。“你别走。”她伸手抓我袖口，指尖抖，

“我们回去说，好不好？”我把袖口抽回来，动作不快，却很坚决。“把钱退了再说。

”我按了负一楼，指腹压得发白。地下停车场潮湿，车灯一亮，空气里都是灰尘味。

她追到车旁，手按在车门上。“你明天来我家道个歉，我妈气不过。”她急得喘，

“钱的事……我再跟他们商量。”我听见“商量”两个字，心里反而更冷。“这不是商量。

”我把安全带扣上，卡的一声，“这是底线。”她的手僵住。

我看着那只手慢慢从车门滑下去，指尖在漆面上留下浅浅的水痕。发动机轰鸣，

车往前动的一刻，我听见她在后面喊——“你要是敢要回彩礼，我们就完了！”胸口一阵闷，

我吞了口唾沫，喉咙像被砂纸蹭。车开出小区，红灯亮起。手机屏幕一亮，

是她妈发来的语音，连字都懒得打。我没点开，先看了看时间。晚上九点四十七。

我把车停在路边，直接打字发过去——“阿姨，明早十点前把彩礼原路退回。退回后，

我会把所有往来礼品一并处理。谢谢。”发送成功。不到一分钟，语音又来了，连着三条。

我点开第一条。刘玉兰的声音从扬声器里炸出来，尖得刺耳。“你还想拿回去？你做梦！

有本事你来拿！看你敢不敢！”我握着手机，手心一阵发热。

第二条更干脆——“地址我发你，明天你自己上来。”第三条像补刀——“别怪我没提醒你，

男人这么抠，谁敢嫁？”我盯着屏幕上跳出来的定位，忽然笑了一下。笑完，

胸口那点闷散开，反而轻了。我把车窗降下一点，冷风灌进来，吹得眼角发涩。“行。

”我对着空车厢说了一句，像给自己打了个结，“那就去拿。”第2节钱到账那一刻，

她站在我楼下，像被整个夜色罚站第二天我没请假。我照常起床，刮胡子，

衬衫扣到最上面一颗又松开，最后留了两颗空，让呼吸有地方走。电梯里镜面照出我的脸，

眼下有点青，眼神却很清。手机里那条定位还在，我没删。到公司楼下，我买了两杯咖啡，

一杯热美式，一杯拿铁。拿铁放在副驾。不是给她的，是给我自己提醒：别心软，别上头。

老周坐我对面，一边啃包子一边看我。“你真要上门拿？”他眉头皱得像打结，“那是她妈，

能讲理？”“讲不讲理不重要。”我把转账记录截图调出来，放到他面前，“重要的是，

这钱有来路、有备注、有时间。要退，就得原路退。”老周咽了一口，喉结上下滚。

“你这口气，像催款。”我笑了下，嘴角很淡。“不是催款。”我拿起咖啡，苦味冲到舌根，

“是收回我的尊严。”九点四十，我到她家楼下。那栋楼在老小区里，

楼道口贴着“文明养犬”，地上却一摊泥水，谁踩过都能留下脚印。我站在单元门口，

没急着上去，先把手机录音开了个备份。不是为了吓人，是为了防自己被人扣帽子。

门禁刚响，楼上有人探头。苏蔓穿着毛衣，头发乱，眼睛肿得厉害，一看就是一夜没睡。

她看见我，像被针扎了一下，快步往下跑。楼道里回声很大，她的拖鞋啪嗒啪嗒。

“你真的来了……”她喘着气，手扶在栏杆上，指节泛白，“你是不是非要把我逼死？

”我看着她，胸口有一瞬间发软，又被我硬生生按住。“我没逼你。”我把手机收起来，

声音压得很稳，“我来拿回我的钱。”她嘴唇抖了一下，想说话，楼上门先开了。

刘玉兰穿着居家睡衣，外面套了件棉马甲，眼神比昨晚更锋利。“哟，还真敢来。

”她靠在门框上，笑得很轻，“进来坐啊。”我没动，站在门口。“钱退了我就走。

”我把截图亮出来，屏幕停在那条转账记录，“这笔，原路退回。现在转，我现场确认到账。

”刘玉兰的笑一下子僵住。她转身往里走，故意拖着步子，像在给我下马威。

“你可真会算计。”她边走边说，“蔓蔓跟了你几年，你就这么对她？”我喉咙发紧，

还是稳住呼吸。“几年不是免死金牌。”我看着她的背影，“感情不是提款密码。

”客厅里坐着苏叔，手里捏着报纸，报纸翻来翻去，没看进去。他抬眼瞥我，声音低。

“你这是闹得太难看。”“难看的是昨晚。”我把外套拉平，指尖在袖口摩挲了一下，

“我今天来，是让事情干净一点。”苏蔓站在旁边，眼神来回飘，像不知道该站哪边。

刘玉兰把手机掏出来，点开银行APP，故意慢吞吞。“退回可以。”她抬头，

“但你得把蔓蔓这几年青春赔了。”我听见“赔”字，胸口一阵热，像怒火往上顶。

我吸了一口气，鼻腔发酸，硬压下去。“青春不是你们家的收费项目。”我盯着她，

“她跟我在一起，也花过我时间。我们两清。”苏蔓脸色一下白了，嘴唇咬得发红。

“你……你怎么能这么说？”她声音发颤，眼泪挂在睫毛上，“你以前不是这样的。

”我看见那滴眼泪，心里刺了一下，指尖跟着麻。但我没退。“以前我以为你会站我这边。

”我说完，喉结滚了一下，嗓子发哑，“昨晚你没站。”苏叔把报纸一摔。“够了！

”他站起来，手指指着我，“你这孩子，太不懂事！”刘玉兰趁势接上，声音拔高。

“我告诉你，钱退不了！除非你现在给我写保证，婚后工资交蔓蔓，

房子加她名字——”我直接打断。“你们要的不是婚姻。”我把手机往前一伸，

屏幕亮得刺眼，“是控制。”空气一瞬间死了。苏蔓的呼吸很乱，胸口起伏得厉害，

像要窒息。刘玉兰脸色铁青，手指在手机上乱点，点了几次，突然卡住。“你看。

”她把手机往苏叔那边一推，像找救兵，“这APP我不会弄，退不了！”我没笑，

只把手机收回来。“不会弄，就去银行柜台。”我看了眼时间，“我等到十点半。

十点半不到账，我会把这笔转账备注和聊天记录发到双方家里群里，让大家一起评评理。

”话说出口的瞬间，我胃里一阵发紧。不是怕丢脸，是怕自己把这段感情彻底砸碎。

但我已经走到这儿，不能回头。苏蔓猛地抬头看我，眼里全是惊。“你敢？

”她声音像被掐着，“你要让我在亲戚面前怎么活？”我看着她，喉咙像塞了块石头。

“你昨晚让我在你爸妈面前怎么活？”我轻声问，问完鼻尖发酸，呼吸停了半拍。她怔住，

眼泪一下掉下来，砸在毛衣上，迅速洇开一片深色。刘玉兰骂了一句脏话，

手指飞快点着手机，像被逼到墙角。“退就退！你这种男人，谁稀罕！”她手抖着输入密码，

“你别后悔！”转账界面弹出确认。她指尖点下去的那一刻，我的心跳突然变得很响，

像鼓敲在耳膜里。下一秒，手机震了一下。屏幕上跳出通知：入账。我盯着那两个字，

眼眶发热，喉咙一阵酸胀，吞咽都疼。钱回来了。我把截图保存，抬起头。“谢谢。

”我把外套扣好，“从现在开始，我们两边都清了。”苏蔓冲上来，手抓住我的袖口，

指尖冰得吓人。“你别走。”她哭得喘不过气，“我跟他们说，我不结了，我跟你走，

你别走行不行？”我看着她那双红得发亮的眼睛，胸口像被拧着。“你现在说走，

是因为钱退了。”我把袖口慢慢抽出来，动作轻，却没给余地，“如果我没要回来，

你会跟我走吗？”她嘴唇颤着，没答上来。苏叔冷冷哼了一声，像在嘲笑她，也像在嘲笑我。

我转身往门外走，脚步没快，背却挺得很直。楼道里冷风钻进领口，我打了个激灵，

指尖一下子凉透。下楼的时候，我听见她追出来的脚步声。

“我求你……”她声音哑得不成样子，“我今晚去你那儿，我们好好谈，好不好？

”我没回头。“别去。”我只说了两个字，嗓子发紧，“没意义。”下午我照常开会。

PPT的字在屏幕上跳，像一群小虫，我一句都没听进去。下班回到家，我把门锁拧了两圈，

钥匙在锁芯里咔哒咔哒，声音清脆。洗完澡，手机震了二十多次。全是她。我没接。

我坐在沙发上，手里捏着一罐啤酒，冰凉的水珠顺着指缝滑到掌心，像提醒我：别心软。

十点半，我听见楼下有人喊我名字。不是很大声，但很执拗，一声一声，像在把夜色敲碎。

我走到窗边，掀开一点窗帘。路灯下，苏蔓站在单元门口，穿着那件薄大衣，

脖子上围着围巾，手里抱着一个袋子。她仰头看着我这栋楼，眼里亮得像有火。冷风一吹，

她肩膀抖了一下，又死死站稳。我喉咙一紧，胸口像被人按住，呼吸发短。手机又响。

我没接，只看见屏幕上跳出一条消息——“我不走。我等你。”我把手机扣在茶几上，

啤酒没喝，泡沫却慢慢消下去。夜一点点深。楼下那道影子没动。十二点、一点、两点。

窗外偶尔有车开过，灯光扫过她的脸，苍白得像纸。我坐回沙发，闭上眼，

耳边却全是她那句“你敢？”和我那句“你昨晚让我怎么活”。天快亮的时候，

灰色的光从窗缝里渗进来。我终于起身，穿上外套，下楼。门一开，冷空气像刀。苏蔓还在。

她靠在墙边，睫毛上挂着霜，眼睛红得厉害，嘴唇干裂，手里那袋子被她抱得紧紧的，

指节泛白。看见我，她像突然活过来，猛地站直，腿却软了一下，差点摔。

我下意识伸手扶住她的胳膊，触到的一瞬间，她的皮肤冰得让我心里一颤。她抬头看我，

声音沙哑得像砂纸。“我等到天亮了。”她嘴角想笑，却笑不出来，

“你是不是……就能原谅我一点点？”我喉咙发涩，呼吸停了半拍。我松开手，

把距离拉开半步。“天亮了，不代表事情就会好。”我看着她的眼睛，声音很轻，却清晰，

“你要的婚姻，是**规则。我不结那个。”她眼泪一下掉下来，砸在围巾上。

“那你要我怎么办？”她抓着袋子，手指抖，“我真的想嫁你……”我盯着那只袋子，

里面露出一角红色的本子——她带了户口本。我胸口像被什么重重敲了一下，嗡嗡响。

“你想嫁的，是我这个人。”我慢慢吐气，鼻尖发酸，“还是你家想收的那套条件？

”她嘴唇颤着，想说“是你”，却卡在喉咙里。我看着她的沉默，

心里那点最后的幻想像被晨风吹散。门禁灯亮着，微弱得可怜。我抬手按了电梯键，

叮的一声。“回去吧。”我说完，喉结滚了一下，嗓子发哑，“别再等了。”电梯门合上前，

我看见她站在原地，像被整个清晨罚站。她的眼神追着我，里面全是慌。而我没有再回头。

第3节她把户口本塞进我包里，我把门禁卡剪成两半我回到楼上，天已经亮透。

电梯门开的时候，楼道里有股湿冷的味道，像刚拖过地，又没干。门口那双女式拖鞋还摆着，

昨晚追上来时踢掉的，鞋尖朝外，像临走前的一个没收拾干净的情绪。我没捡。

钥匙**锁孔，手指一抖，金属摩擦出细小的声。门开的一瞬间，

我先看到沙发上的那罐啤酒，泡沫早没了，罐身一圈水痕干成白印。我把外套丢在椅背上，

坐下，胸口那口气才慢慢落到肚子里。手机又亮。苏蔓发来一条语音，短得像咬出来的。

“我回家了。”我盯着那四个字，喉咙发紧，咽了一下，像把什么硬东西吞回去。我没回。

洗了把脸准备出门，楼下花坛边还残着她站过的脚印，泥里压出两个浅坑。

我看了一眼就移开目光，鞋底踩过时发出轻轻的“噗”声，像在把昨晚那一段盖回土里。

公司电梯里人多，香水味混着咖啡味，挤得我太阳穴跳。老周从后面拍我肩膀。

“昨晚怎么样？”他压低声音，“钱拿回来了？”我点头，

把手机里那条入账通知给他晃了一下。那人吹了声口哨，眼睛亮了一下，又很快收住。

“行啊你。”他凑近，“但你得防着她家反扑。”我还没接话，手机又震。是我妈。

她平时很少一大早打电话，除非出了事。我按下接听，听见那边背景嘈杂，

像有人在店门口吵。“你是不是跟人家闹翻了？”她声音急，带着喘，“苏家人刚打电话来，

说你拿了彩礼不办事，还说你昨晚把人姑娘晾在楼下……哎呀，你怎么搞成这样啊？

”我握着手机，指腹用力到发白，掌心一层薄汗冒出来。“妈。”我尽量稳，

“钱我已经退要回来了，是他们退的。昨晚她站楼下，是她自己要站。

”电话那头沉默了两秒。我听见我爸咳了一声，像想插话，又忍住。

我压着声音补了一句：“你们别跟他们吵，等我下班回去说。”挂了电话，我胸口一阵闷，

像被人塞进一团湿棉花。老周看我脸色不对，递了根烟。我没接，只把手**裤兜，

指尖在兜里掐了掐自己。“别在公司抽。”我说。他叹了口气，没再劝。

上午开会我几乎没听进去。屏幕上数据跳来跳去，像一群浮在水面的泡沫。我盯着那些数字，

耳边却全是她妈那句“男人这么抠”。午休时，前台打内线。“周哥，有人找你。

”前台语气有点为难，“说是你……未婚妻？”我心里一沉，喉咙瞬间发干。

我站起来的时候，椅子腿刮了下地面，刺耳得像警报。电梯到一楼，玻璃门外站着苏蔓。

苏蔓抱着一个帆布袋，肩膀缩着，像被冷风压住。那双眼睛红得厉害，

眼底却有一种不肯松手的狠。她一见我出来，就冲上来，两步差点绊到门口的地垫。

“你能不能别躲我？”她压着哭腔，声音发哑，“我给你打了三十多个电话。

”我站在公司大堂的灯下，周围人来人往，保安眼神都飘过来。

我把声音放低：“你来这儿干什么？”“我怕你真的不要我了。”她伸手去抓我袖口，

指尖冰得发麻，“我昨晚回去被骂死了，我跟他们吵了一夜。”那句“吵了一夜”落下来，

我胸口一紧，呼吸停了半拍。我看着她的手，没躲，也没让她抓住。“吵了，然后呢？

”我问。她咬着唇，把帆布袋往我怀里一塞。袋子沉，边角硌到肋骨。我低头一看，

红色的户口本露出一角，旁边还有一叠复印件，像把未来硬塞进我手里。她抬头，

眼神急得发烫。“你不是说底线吗？”她声音抖，“我给你底线。我可以不让他们管钱，

我可以跟你出去住，我们明天就去领证，好不好？”她说“明天”时，眼睛里有光，

像把自己当成筹码压上桌。我喉结滚了一下，嗓子发紧。“你现在这么急，是因为你怕失去。

”我把袋子往回推，“不是因为你明白。”她没接，袋子掉在地上，户口本滑出来半截。

那一瞬间她的脸白得像纸，肩膀抖了一下，像被人扇了一巴掌。“我明白！”她抬高声音，

又立刻压下去，怕被人听见，“我就是明白了我才来找你！”我看着她，

心里那点软像被拧出来，又被我按回去。“你明白什么？”我问。她眼睛发红，

嘴唇抖得厉害，呼吸一下一下乱。“我明白我昨晚没站你。”她说完，吸了一口气，

鼻音很重，“我当时……我害怕。我怕他们翻脸，我怕我一个人扛不住。

”我听见“扛不住”三个字，胸口像被针扎了一下，疼得很细。我把目光移开半秒，

又强迫自己看回去。“那你现在要我做什么？”我问，“替你扛？”她怔住，

眼泪挂在睫毛上，没掉下来。“不是替我扛。”她声音低下去，“是我们一起扛。

”我笑了一下，笑意很浅。“你昨晚就有机会一起。”我说完，喉咙发涩，吞咽都疼，

“你选了他们。”她想伸手来抱我，动作很急，像怕我下一秒就走。我往后退了半步，

背撞到大堂的宣传架，塑料板哐的一声。那一下声音把她震住了，她的手停在半空，

指尖发抖。“别在这儿。”我压着嗓子，“你回去。”她盯着我，眼神像在赌。

“你是不是已经决定了？”她问。我没有立刻回答，指腹在手机壳边缘摩挲了一下，

磨得发热。“我决定了。”我说，“至少现在，我不可能跟你领证。”她的眼泪终于掉下来，

砸在地砖上，一点一点。“那我等到天亮算什么？”她哑着嗓子，“我站了一夜，

脚都冻麻了，我——”她的话卡住，肩膀剧烈抖了一下，像喘不过气。我看着她，胸口发闷，

呼吸也跟着短了。我把语气放软一点，但没给希望。“算你终于知道这事不是靠撒娇能过去。

”我说，“你要是真的想继续，就先做一件事。”她抬头，眼睛发亮，像抓到救命绳。

“什么事？”她急问。我盯着她的眼睛，声音很稳。

“回去告诉你爸妈：以后不要再联系我爸妈，不要去他们店里闹。”我说完，喉结滚了一下，

“你能做到，我们再谈‘以后’。”她嘴唇抖了一下，像被这句话逼到墙角。

“我……我尽量。”她声音小得可怜，“但他们是我爸妈，我怎么可能——”我抬手止住她。

“你听清。”我把每个字都咬实，“不是尽量，是做到。”她的呼吸猛地一滞，

眼神里那点光暗下去。她低头捡起户口本，手指僵得不灵活，红本子边角被她捏出一道褶。

“你变了。”她喃喃。我看着那道褶，心里一阵酸，鼻尖发涩。“我没变。”我说，

“我只是终于不装了。”她站在原地，眼泪不停往下掉。人来人往，有人侧目，

她把脸埋进围巾里，像要把自己藏起来。我转身要走，她忽然叫住我，声音很轻，却像刀尖。

“我爸已经去你妈店里了。”我脚步一顿，后背一阵凉，像被冷水浇到脊梁。我转过头。

她抬眼看我，眼里全是慌。“他们说要当面问清楚。”她声音发抖，“我拦不住。

”我喉咙发干，吞咽时嗓子像裂开。“地址。”我说。她报出店铺位置时，嘴唇不停抖，

像每个字都在割她自己。我没再多说一句，转身冲出大堂。电梯门合上的瞬间，

我听见她在后面哭着喊——“你别把我丢了！”那句话落在玻璃门外，我胸口狠狠一缩，

呼吸停了半拍。我按住电梯墙，指尖发麻。可电梯还是往下走。

第4节她爸在我妈店门口拍桌子，我把监控投到群里我赶到我妈的小店时，

门口已经围了好几个人。塑料雨棚下面站着两个中年人，一个叉腰，一个拍桌，

声音顺着街口往外滚。苏叔站在台阶上，脸拉得很长，手指点着柜台。

“你们家儿子做事太难看！”他嗓门大，像在给全街的人听，“彩礼收了又退，

婚事说散就散，把我女儿当什么了？”刘玉兰站旁边，眼睛红得像哭过，嘴却很硬。

“我们蔓蔓昨晚在楼下站一夜，你们家没人下来。”她一边说一边抹眼角，

“我们家姑娘怎么这么命苦！”我妈站在收银台里，手攥着围裙，指节发白，嘴唇动了几下，

没说出来话。我爸在一旁搬货，脸憋得通红，肩膀一耸一耸，像在压火。我走进去，

先喊了一声。“苏叔。”苏叔猛地转头，目光像刀一样劈过来。我看到那眼神，胸口一沉，

呼吸瞬间变短。“你来得正好！”他抬手指我，“你说清楚，你到底想干什么？耍我们家？

”我没急着回，先走到我妈身边，把她往后挡了半步。我妈抓住我袖子，手抖得厉害。

“别吵。”她低声，“街坊看着呢……”我拍了拍她手背，指尖触到她粗糙的皮肤，

心里一阵发酸。我抬头看向对面，声音不大，但清楚。“彩礼已经原路退回。”我拿出手机，

点开入账截图，“你们昨天当场退的，记录在这儿。”刘玉兰像被戳到痛处，立刻拔高声音。

“退回是退回！那你们家得给个说法！”她拍着桌子，“我女儿几年青春怎么算？

你们家儿子把人姑娘晾在楼下算什么？你们这就是欺负人！”“欺负？”我笑了一下，

笑意冷，“那昨晚你们逼我交工资卡、房子加名、彩礼打你卡，算什么？”苏叔一噎，

脸色更黑。“那是规矩！”他吼，“结婚就得按规矩来！”我喉结滚了一下，嗓子发紧，

却没退。“规矩是谁定的？”我盯着他，“你们定的规矩，要我家来买单？”我说完，

胸口一阵热，像怒火往上翻，手心也跟着发烫。我强迫自己慢一点，把火压下去。

我把手机屏幕转向围观的人，点开昨晚的语音。

刘玉兰那句“有本事你来拿”从扬声器里炸出来。街坊的眼神一下变了，

有人小声“哎哟”了一句。刘玉兰脸色瞬间白了，伸手就要来抢手机。“你放这个干什么！

”她声音尖，“你这孩子怎么这么阴！”我往后一撤，把手机收回来。“我不阴。

”我看着她，声音很平，“我只是把事实放出来。”苏叔的脸涨得发紫，手拍在柜台上，

哐的一声。柜台里的糖果罐震得叮当响。“你想怎么样？”他压着火，

“你要我们家给你道歉？”我没回答他，反而把目光落到我妈脸上。她嘴唇发白，眼角有泪，

却硬撑着不掉。那一瞬间，我喉咙像被堵住，呼吸一紧，眼眶发热。我转回头，声音更冷了。

“我不需要你们道歉。”我说，“我只要你们立刻离开，别再来骚扰我爸妈。

”刘玉兰突然往地上一坐，嗓子一扯就哭。“大家评评理啊！我们女儿被欺负啊！

他拿我们家当笑话啊！”围观的人开始窃窃私语。我妈慌得直摆手，想去扶，又不敢。

我爸终于忍不住，往前一步。“你别在这儿撒泼！”他声音粗，带着颤，“钱都退了，

你还想怎么样！”苏叔猛地转向我爸，眼神凶得像要扑。“你再说一遍！”他抬手指着人，

“你是不是想打架？”我爸肩膀一抖，拳头攥得死紧。我立刻把人拦住，手按在我爸胸口，

能感觉到那颗心跳得又急又狠。“爸。”我压低声音，“别动手。”我爸咬着牙，鼻翼翕动，

最后还是把拳头松开，指节却白得吓人。我深吸一口气，胸腔发疼。我掏出手机，

点开家族群——我们两家之前为了婚事建的那个群，里面亲戚一堆，热闹得像菜市场。

我抬头看了他们一眼。“你们不是要说法吗？”我说，“我给。”手指在屏幕上敲字时，

指尖发麻。我把彩礼转账记录、退回记录、昨晚那几条语音截图，一股脑发进群里。

然后发了一句话。“彩礼已原路退回，婚事取消。请不要再来店里闹，也不要再联系我父母。

谢谢。”发送成功那一刻，我胃里一阵抽，像把最后一点体面也撕开给人看。但我没后悔。

因为我妈的手还在抖。群里先是安静了三秒。紧接着消息像雨点一样砸出来。“哎？

怎么回事？”“昨天不是还见家长吗？”“语音里这话……太过了吧。

”“钱都退了还闹什么？”刘玉兰坐在地上，手机嗡嗡震，脸色一阵白一阵红。她抬头瞪我，

眼里像要喷火。“你这是毁我女儿！”她尖叫，“你让她以后怎么做人！”我喉咙发紧，

吞咽时嗓子像被砂纸磨。“我没毁她。”我说，“毁的是你们的贪心。”苏叔脸色铁青，

伸手去拉刘玉兰。“起来！”他压着声音，“别丢人！”刘玉兰不起来，反而挣扎着往前扑，

像要扯我衣服。我往后一退，后背撞到货架，瓶瓶罐罐一阵晃。就在这时，

人群外传来一声急促的喊。“别闹了——！”苏蔓冲进来，头发乱，脸白得吓人，

眼睛红得像烧过。苏蔓一把挡在我和她妈中间，肩膀挺得很直，手却抖。“你们回去！

”她对着父母喊，声音嘶哑，“我求你们别在这儿闹了！”刘玉兰愣了一下，

像没想到女儿会反过来吼她。“你吼我？”她爬起来，指着苏蔓，“你为了他吼我？

”苏蔓的下巴抖得厉害，眼泪在眼眶里打转，还是没掉下来。“我不是为了他。

”她吸了一口气，胸口起伏很大，“我是为了我自己！我不想再丢脸了！

”那句“为了我自己”一落，我胸口猛地一缩，呼吸停了半拍。我看着她，

像第一次听见她把“自己”放到父母前面。苏叔的脸更黑了。“你跟谁学的？”他抬手指她，

“你是不是被他洗脑了？你跟我回家！”苏蔓没动，脚钉在地上。她看着我，眼神里全是慌，

也全是赌。“你不是要我做到吗？”她声音发颤，“我来了。我让他们走。”我喉咙发涩，

舌尖发苦。我看见她的手背上起了鸡皮疙瘩，冷得发白。我没有立刻回应，只把目光移开，

压住心里那点软。刘玉兰突然扑上来，抓住苏蔓的胳膊。“你跟我回去！”她哭着扯，