我和苏念结婚五年，儿子小树三岁，生活像温过的牛奶。
直到陈昼回国的消息传来，我亲眼在监控里看着她开车驶向机场。
“接客户？”我笑着把手机屏幕转向她，“这个穿风衣的男人，你客户需要你踮脚亲他下巴？”
午后的阳光懒洋洋地趴在客厅的地板上，被小树散落的积木割裂成一块一块。空气里浮动着奶油蘑菇汤暖融融的香气，还有婴儿爽身粉晒过太阳后的干净味道。江沉靠在厨房的门框上，看着那个系着米色围裙的背影在灶台前忙碌，水流哗哗，锅盖噗噗，一切都像是调了慢速播放的电影画面。
五年了。和苏念结婚五年，儿子小树也三岁了。日子就像一杯温到正好入口的牛奶，暖胃，熨帖，没什么惊心动魄，却也挑不出什么毛病。江沉甚至觉得，可能一辈子就这样了，平静无波，挺好。
他走过去，从后面环住苏念的腰，下巴搁在她颈窝，深深吸了口气。“好香。”
苏念的身体几不可察地僵了一下，那停顿短得几乎像是错觉，快得连水龙头的水流声都没能掩盖。她侧过脸，嘴角弯起一个柔和的弧度，眼睫低垂着，在眼下投下一小片淡青色的阴影。“饿啦？马上就好。”
“嗯，”江沉把头埋得更深了些，鼻尖蹭着她柔软的发丝，“小树呢？”
“刚玩累了，在沙发上睡着了。”苏念的声音带着点做饭时的家常气息，软软的。
江沉松开她，转身走向客厅。小家伙果然蜷在沙发一角，怀里抱着一只洗得褪色的蓝色小熊，脸蛋红扑扑的，呼吸均匀。江沉蹲下来，轻轻摸了摸儿子细软的头发，心里那片名为“家”的湖泊，平静无波，映着安稳的蓝天白云。
口袋里的手机嗡嗡震动了两下，是工作群的消息。他拿出手机随意划拉着，指尖不经意地点开了那个隐蔽的、连接着家里几处重要区域监控视角的APP。这只是他一个出于安全感的习惯性动作，像每天早晨查看邮箱一样自然。屏幕亮起，几个小窗口安静地显示着玄关、大门外、客厅一角……以及，此刻空无一人的车库。
他正要退出，手指却顿住了。一个极其微小的红色数字标记，提示着车库视角有新的动态录像。
心里某个角落的灰尘，被这小小的数字撩动了一下。指尖带着一丝自己也未曾察觉的滞涩，点了下去。
画面跳转。时间戳显示是下午两点零五分。车库卷帘门发出沉闷的声响，缓缓升起。那辆熟悉的白色城市SUV亮起灯，倒车，转向，然后毫不犹豫地驶离了监控镜头，汇入了小区外车水马龙的主干道。
开车的是苏念。她今天穿着那件新买的、剪裁利落的米白色风衣，化着很淡但异常精致的妆，是江沉很久没见的那种、准备去赴一场重要约会的模样。
江沉的目光像被钉在了屏幕上。两点零五分？他记得很清楚，他到家时，厨房的时钟刚跳过三点一刻。那么这一个多小时，苏念去了哪里？她出门时，明明说只是去小区门口新开的面包店给小树买他爱吃的奶酪包，来回最多十五分钟。
一股冰冷的、带着铁锈味的东西，悄无声息地爬上他的喉管。他退出车库监控，手指像有自己的意识，飞快地在联系人列表里下滑，最后停在了一个名字上——陈昼。
陈昼的朋友圈，一直安静得像座坟墓。江沉偶尔会点开，只看到一条横线。但就在几分钟前，陈昼的头像下，突兀地跳出了一张新照片。
照片拍得有些仓促，背景是机场巨大的落地玻璃窗，窗外是空旷的停机坪和灰蒙蒙的天空。画面中央，一个穿着深灰色长款风衣、身形颀长的男人微微侧着脸，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正低头看着身边的女人。而那个女人，穿着同样眼熟的米白色风衣，微微踮起了脚尖，仰起的脸上是江沉几乎从未见过的、一种近乎失神的仰慕和依赖，她的唇，轻轻印在男人线条清晰的下巴上。
机场抵达大厅。米白色风衣。踮起的脚尖。落在陈昼下巴上的那个吻。
手机的金属边框在江沉骤然收紧的手指下发出轻微的咯咯声。屏幕上的画面刺得他眼球生疼。
他猛地抬起头。
苏念正端着一碗热气腾腾的奶油蘑菇汤从厨房走出来，脸上带着惯常的温婉笑意，脚步轻快。她走向餐厅的餐桌。
“来，趁热……”她的话音戛然而止。
因为江沉就站在客厅与餐厅的交界处，背对着沙发上熟睡的儿子。下午的光线从他身后的窗户透进来，给他周身镀上了一层冰冷的、模糊的轮廓。他面无表情，一只手垂在身侧，另一只手却抬着，握着手机，屏幕正对着她，亮得刺眼。
屏幕上，是那张机场的照片。陈昼的脸，她的脸，还有那个定格在暧昧位置的亲吻。
餐厅里的空气骤然冻结了。奶油蘑菇汤温热的香气还在弥漫，却奇异地和另一种冰冷的、令人窒息的东西混杂在一起。
江沉向前走了一步，他的脚步很轻，踩在木地板上几乎没有声音，但每一步都像是踏在苏念骤然停跳的心脏上。他停在她面前，距离近得她能看清他镜片后那双深不见底的眼睛里，翻滚着怎样骇人的风暴。他的嘴角却诡异地向上牵起一个冰冷的弧度，形成一个极其扭曲的笑。
“接客户？”他的声音很低，带着一种被砂纸打磨过的嘶哑，却又异常清晰地敲碎了餐厅里死一般的寂静。每一个字都像冰锥，狠狠凿在苏念瞬间褪尽血色的脸上。“你下午两点零五分，穿着这身新风衣，急急忙忙开车出门，就是为了去机场，‘接客户’？”
他手腕微微用力，将那刺目的屏幕又往前递了寸许，几乎要贴上苏念毫无知觉的脸颊。屏幕上，那个踮着脚献吻的女人影像，在两人之间无声地燃烧。
“苏念，告诉我，”江沉的声音陡然拔高了一度，像绷紧欲断的弓弦，“什么尊贵的客户，需要我的太太，”他死死盯着她骤然收缩的瞳孔，一字一顿，每个音节都淬着冰，“亲、自、踮、着、脚，去、亲、他、的、下、巴？！”
“哐当——！”
陶瓷碎裂的尖响猛地炸开！
苏念手中那碗滚烫的奶油蘑菇汤，在巨大的惊骇和恐慌中脱手而落，狠狠砸在餐厅光洁的瓷砖地上。浓稠的汤汁裹着蘑菇碎块四处飞溅，滚烫的热气伴随着刺鼻的奶腥味瞬间蒸腾而起，一大片污秽泼溅在江沉的裤脚和家居拖鞋上。
“唔……”
沙发上熟睡的小树被巨大的声响惊醒，揉着眼睛坐起来，小脸上满是懵懂的睡意和惊惧。他茫然地看着餐厅里对峙的父母，爸爸的脸冷得像冰，妈妈则僵在原地，脸色白得像厨房里打翻的面粉，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
“爸爸？”小树带着哭腔的、软糯的声音怯生生地响起，像一颗投入死水的小石子。
江沉脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下。他缓缓地、无比僵硬地低下头，视线落在自己沾满污渍的裤脚和鞋面上。那滚烫的汤汁似乎已经渗过布料，灼烧着他的皮肤。他没有理会小树，目光死死锁着苏念，眼底最后一点属于人类的温度被那飞溅的汤汁彻底浇灭，只剩下无边无际的、凝固的寒冰。
“说话。”他的声音轻得如同耳语，却带着千斤的重量压向苏念，“苏念，告诉我，这照片里的人，是不是你？”
苏念的身体抖得像秋风里的最后一片叶子。她看着地上狼藉的碎片和浓汤，又猛地抬头看向江沉那双深渊般的眼睛，巨大的恐惧扼住了她的喉咙，让她几乎窒息。她张了张嘴，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声，却连一个完整的音节也挤不出来。眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间爬满了她苍白的面颊，不是委屈，是灭顶的恐慌被骤然揭穿的绝望。
“不…不是的…阿沉，你听我说…”她终于找回了声音，破碎不堪，带着剧烈的颤抖，伸出手想去抓江沉的手臂，像溺水的人想抓住最后一根浮木，“不是你想的那样…陈昼他…他只是…”
“只是什么？”江沉猛地抽回自己的手臂，避开了她的触碰，动作快得像在躲避什么肮脏的瘟疫。他的眼神锋利如刀，刮过她泪流满面的脸。“只是你心头那抹永远擦不掉的蚊子血？只是你瞒着我，偷偷摸摸去机场接机的旧情人？只是这个让你心甘情愿踮起脚尖、忘乎所以去亲他下巴的男人？”
他猛地嗤笑出声，笑声在死寂的餐厅里显得格外刺耳和癫狂。“苏念，你真行啊。我江沉在你眼里，是不是一直都像个傻子？”他抬手，用指骨分明的手指，狠狠戳了戳自己心脏的位置，发出沉闷的声响，“这五年，小树的每一天，我他妈是不是都像个傻子一样在演？”
小树被父亲从未有过的狰狞表情和低吼吓坏了，终于放声大哭起来：“哇——爸爸！妈妈！我怕！”
孩子的哭声尖锐地撕裂了凝固的空气，像一把生锈的锯子在拉扯神经。
苏念如同被孩子的哭声狠狠捅了一刀，身体剧烈地晃了一下，几乎站立不住。她想扑过去抱孩子，求他别哭，可脚下却像生了根，动弹不得。她只能徒劳地看着江沉，看着他眼中那最后一点因孩子哭声而泛起的微弱波动，也迅速被更深的、更冷的坚冰覆盖。
江沉转过头，不再看地上的一片狼藉，也不再看抖如筛糠的妻子。他大步走向沙发，弯腰，动作算不上温柔，但异常坚定地把哭得上气不接下气的小树捞了起来，紧紧抱在怀里。小家伙滚烫的眼泪立刻沾湿了他肩头的衬衫布料。
“不怕。”江沉的声音低沉下去，带着一种奇异的、强行压抑住的平静，大手拍抚着儿子的后背，目光却越过小树的头顶，冰冷地钉在苏念失魂落魄的脸上。“我们不怕。只是地板脏了，打碎了东西而已。”
他抱着孩子，转身就往楼上走，没有再看苏念一眼。经过餐厅那片狼藉时，他的脚步甚至没有丝毫停顿，只是那冰冷的声音，如同判决，清晰地传回：
“这屋子里的东西，脏了的，就别要了。”
沉重的脚步声踏在楼梯上，一步一步，仿佛踏在苏念濒临崩溃的心尖上。小树的哭声渐渐低弱下去，变成了小声的抽噎，被隔绝在楼上紧闭的儿童房门后。
餐厅里死一样的寂静重新降临。只剩下满地奶油蘑菇汤的残骸，散发着绝望的气息，还有苏念一个人站在冰冷的灯光下，如同被整个世界遗弃的孤魂野鬼。泪水无声地蜿蜒，滴落在衣襟上，晕开深色的痕迹。她看着丈夫决绝消失的方向，又低头看着自己微微颤抖的、空落落的双手，一种灭顶的寒意，从脚底瞬间蔓延到四肢百骸，将她彻底冻僵。
完了。
一切都完了。
