手机屏幕上刺目的白光逐渐暗下去，映着我没什么表情的脸。电话那头，刘队的声音瞬间拔高，仅存的一点睡意被彻底驱散：“机场停车场？D区？严重事故？陈老弟你人没伤着吧？等等…你说车内两人？你认识？”

“我没事，”我打断他，视线依旧落在那片狼藉的、被我的车灯冷酷照亮的现场上，“车主是我妻子，苏梨。另一个，应该是她老同学。我碰巧路过。”

“苏梨？！”刘队的声音充满了难以置信的震惊，“你老婆？！还有…她老同学？这大半夜的……”

后面的疑问他没说出口，但那意思已经再明白不过。

“嗯。”我只回了一个字，简单到近乎敷衍。“现场需要保护。伤者情况不明。”

“明白！明白！我马上带人过去！你就在原地，注意安全！”刘队的语气变得严肃急促，夹杂着刺耳的警笛背景音，“保持通话！急救车我们同步通知！”

“好。”我挂了电话。

车厢里重新陷入寂静。只有远处那辆白色奥迪还在发出断断续续、极其痛苦的警报蜂鸣，像是垂死野兽的最后喘息。气囊爆开释放出的白色粉末混合着尘土，在惨白的光柱里缓缓飘散，如同降下了一场诡异的雪。

我推开车门，夜晚冰冷的空气猛地灌进来，带着机油和破裂防冻液的刺鼻气味。双脚踩在冰冷的水泥地上，发出轻微的声响。我没有立刻走近那团废铁，只是靠在车门边，点了一支烟。猩红的火点在黑暗中明灭，烟草辛辣的味道涌入肺腑，强行压下了鼻腔里那股令人反胃的混合气味。

时间仿佛被拉长了。每一秒都清晰得能听见心跳。

远处传来隐约的警笛声，由远及近，撕裂了凌晨的寂静。红蓝色的光芒开始在停车场入口处闪烁。很快，几辆警车和一辆闪烁着蓝灯的急救车，引擎轰鸣着冲了进来，刺目的灯光瞬间将这片区域照得如同白昼。

穿着警服和反光背心的人影迅速下车，快速拉起警戒线。急救人员抬着担架冲向了那辆扭曲的奥迪。

我掐灭烟头，看着刘队那张因熬夜和震惊而显得格外严肃的脸，分开忙碌的人群，大步朝我走来。他身后跟着一个拿着记录仪的年轻警察。

“陈默！”刘队几步抢到我面前，目光锐利地扫过我全身，又迅速投向事故现场，“操！**是苏梨的车！怎么回事？你从头说！”

他语气急切，带着职业性的压迫感，但眼神深处，作为老熟人，仍有一丝掩藏不住的关切和难以置信。

我抬手指了指被撞毁的奥迪：“我来机场接人，走错路，开到这边。刚进来，就看到那辆车像疯了一样，猛地加速撞上了柱子。”我的声音平稳，听不出情绪，“我开灯是想看清情况，没想到那车突然就失控了。当时车里只有他们两个。”

“看清他们状态了？”刘队追问，眼神像探照灯一样锁着我。

“女的刚从副驾那边跑过来，好像要上车，”我顿了顿，目光落在被急救人员费力撬开车门、正小心翼翼往外拖拽的两个白色气囊包裹的人影上，“男的刚发动车子…动作很急。”

刘队眉头紧锁，顺着我的视线看过去。几个警察正围着那辆奥迪拍照取证，闪光灯不停地亮起。一个警察绕到车尾，发现了那只被遗弃在冰冷水泥地上的、孤零零的黑色登机箱。他戴上手套，小心地提了起来。

这时，江屿首先被从扭曲变形的驾驶座里拖了出来。他脸上糊着血和白色的气囊粉末，额头肿起老大一块，表情痛苦扭曲，但意识似乎还算清醒，嘴里不停地“哎哟”**着。急救人员立刻给他做初步检查，固定颈部。

紧接着是苏梨。她被从副驾驶的位置抬出来，状况更糟一些。脸色惨白如鬼，左手臂以一种不自然的角度弯曲着，明显骨折了。额角也有擦伤，渗着血丝。剧烈的疼痛和惊吓让她浑身筛糠似的抖，眼神涣散空洞，直到被抬上担架的那一刻，眼珠才艰难地转动了一下，目光穿过晃动的人影和刺眼的光线，茫然地捕捉到了站在警戒线外的我。

仅仅是一瞥。

那双曾经盈满爱意或嗔怒的眼睛里，瞬间被巨大的恐惧、羞耻和无地自容彻底淹没。她喉咙里发出一声短促的、破碎的呜咽，像被掐住了脖子的猫，猛地闭上了眼睛，身体在担架上蜷缩起来，似乎想把自己藏起来，或者干脆消失。眼泪不受控制地从紧闭的眼缝里汹涌而出，混合着脸上的血污和粉末，冲开两道狼狈的沟壑。

“初步判断驾驶员操作严重失误导致碰撞！”负责现场的警员拿着对讲机大声汇报，“车损严重，驾驶位气囊爆开，司机头部有撞击伤，意识清醒！副驾驶乘客左上臂骨折，多处擦伤，情绪极不稳定！”

刘队看着被抬上救护车的苏梨和江屿，又看了看现场那惨烈的撞击痕迹，眉头拧成了一个疙瘩。他转头，再次看向我，语气低沉：“陈默，你刚才说…你来机场接人？”

“嗯。”我点头，“一个供应商的样品，很重要，凌晨落地。约好在到达层。”我掏出手机，调出微信聊天记录，递给他看。屏幕上显示着我和一个备注为“张总”的人的对话，时间是昨晚十一点左右，对方说航班延误，大概凌晨三点半落地，问我能否辛苦跑一趟接一下样品，还发了航班信息截图。我回复了一个“好”。

对话清晰，时间点吻合。

刘队快速扫了两眼，将手机递还给我，眼神复杂地在我脸上停留了几秒。他似乎想说什么，最终只是用力拍了拍我的肩膀，那力道带着一种沉甸甸的、难以言喻的意味，似乎是安慰，又像是别的什么。

“行了，知道了。”他叹了口气，声音低沉了许多，“这里我们会处理。你…要不要跟去医院看看？”

我沉默了一下，没有立刻回答。目光投向那辆正在被拖车缓慢拉离现场的奥迪残骸，又扫过那片狼藉的水泥地——那里除了散落的碎片，还有一小块深色的、被高跟鞋踩踏留下的印记，旁边零星几点暗红的血迹。

“不了，”我的声音很平静，听不出波澜，“乐乐还在家睡觉，他一个人我不放心。等这边配合做完笔录，我得回去。”

刘队点点头，没再劝什么：“理解。那你先到我们车上坐会儿，很快。”

我跟着年轻警员走向警车。经过那根被撞得露出粗粝钢筋的承重柱时，脚步没有丝毫停顿。水泥柱表面，留下了一道狰狞的、带着白色车漆擦痕的巨大凹坑。像一道丑陋的疤。

坐在开着暖气的警车后排，隔绝了外面的寒风和喧闹。年轻警员递给我一瓶水，我道谢接过，拧开喝了一口，冰冷的液体滑入食道。

车窗玻璃映出我模糊的倒影，面无表情。

不知过了多久，负责现场初步勘察的警员拿着一台平板电脑快步走了过来，敲了敲副驾驶的车窗。刘队降下车窗。

“刘队，”警员将平板递进来，屏幕上显示着几张翻拍的照片，“在事故车辆奥迪A4L的行车记录仪存储卡里发现一段凌晨三点四十分左右的影像，地点就在事故停车场。内容…比较敏感，涉及车内人员隐私，但可能与事故前当事人的状态有关。”

我的心跳，在那一瞬间，极其轻微地漏跳了半拍。握在手里的水瓶，冰凉的水珠沿着塑料瓶壁滑下。

刘队脸色一肃，接过平板，手指快速划动了几下。车厢里很安静，只有平板屏幕发出的幽光映亮了他骤然变得铁青的脸。他看得很快，但眉头越皱越紧，下颌的肌肉绷得死紧，一股压抑的怒气无声地弥漫开来。

几秒后，他猛地抬起头，锐利的目光像刀子一样刺向我，带着震惊、愤怒，还有一丝难以置信的痛心。

“陈默！”他低吼了一声，声音压抑着风暴，把平板猛地转向我，屏幕正对着我的脸，“你看！”他的手指死死戳在屏幕上，“这就是你老婆那个‘老同学’？！这就是他妈的去接‘奶粉’？！”

屏幕上，正是行车记录仪夜视模式下那幽绿的画面：激烈拥吻的苏梨和江屿，滑落的风衣肩带，滚烫的亲吻，粗暴揉搓的手，粗重急促的喘息……画面无声，却比任何尖叫都更具冲击力。

时间戳：凌晨三点四十三分。

冰冷的屏幕光映在我脸上。我静静地看着，眼神没有丝毫波动，如同凝视一幅与己无关的、拙劣的油画。直到画面结束，定格在江屿慌乱冲向驾驶座的那一刻。

我抬起眼，迎上刘队喷火的目光。

“三点四十三分，”我的声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，目光转向平板屏幕上那个清晰的时间戳，“这就是她出门前告诉我的，去拿乐乐奶粉的时间。”

刘队死死盯着我，胸膛剧烈起伏了几下，似乎在强行压制着什么。最终，他深吸一口气，用力将平板合上，发出“啪”一声轻响。他看着我，眼神极其复杂，有愤怒，有同情，有不解，最终都化为一声重重的叹息。

“操！”他低声骂了一句，不知道是骂谁。然后，他抹了把脸，声音疲惫又带着公事公办的冷酷，“行。情况我了解了。这段影像，作为事故前当事人精神状态和行为的佐证材料，我们会依法保存。”

他顿了顿，看着我的眼睛，语气沉得像铁：“陈默，苏梨的手臂骨折了，需要手术。那个男的，江屿，脑震荡，额头缝针。等他们情况稳定点，我们会去录口供。这件事的性质……”

他没有说下去，但意思不言而喻。这绝不仅仅是一起简单的操作失误车祸。

“我理解。”我点了点头，脸上依旧看不出什么情绪，“需要我配合调查随时通知我。现在，我想先回家看看孩子。”

“去吧。”刘队挥了挥手，语气缓和了些，带着一丝无力感，“保持电话畅通。”

我推开车门下车。凌晨的风更冷了，像淬了冰的刀子刮在脸上。停车场里只剩下拖车的尾灯和几个留守警察的身影。

走到自己的黑色越野车前，拉开车门。手机在口袋里震了一下。

是幼儿园老师发来的微信，连着好几条语音。点开，乐乐稚嫩又带着点委屈的小奶音立刻流淌出来：

“爸爸爸爸，你在哪里呀？妈妈早上也没叫我起床…是张奶奶送我来幼儿园的…我找不到我的蓝色小汽车了，就是妈妈新给我买的那个……爸爸你什么时候来接我呀？”

“爸爸，你怎么不说话？你是不是和妈妈一样，也不要乐乐了？”

“爸爸……”

乐乐的小奶音像一根细而韧的丝线，猝不及防地勒紧了心脏，带来一阵尖锐的窒息感。我握着手机的手指，因用力而指节泛白。凌晨停车场的冷风裹挟着刺鼻的机油味灌进车里，但我仿佛闻不到，耳边只剩下孩子那带着委屈和害怕的呼唤。

“爸爸，你是不是和妈妈一样，也不要乐乐了？”

心口那块被震碎了一角的冰冷巨石，再一次沉重地压了下来，带着新的、尖锐的棱角。我闭上眼，深深吸了一口冰冷的空气，那股子铁锈和尘埃的味道直冲肺腑，强行压下了喉咙口的滞涩。

“刘队，”我重新降下车窗，对还没离开的刘队说，“有点急事处理，笔录晚点我主动联系您？”

刘队正烦躁地揪着头发对着对讲机说话，闻言回头，看到我的脸色，似乎明白了什么，点点头：“行！赶紧去！别让孩子等急了！”

黑色越野车驶出机场，汇入黎明前最黑暗的街道。车灯切开浓稠的夜，前方的路像没有尽头。乐乐的声音在车厢里循环播放了好几遍，直到第三遍时，我才猛地暂停了语音，手指有些僵硬地按下语音键。

“乐乐乖，”我的声音尽量放得轻柔，但一夜未眠的疲惫和某种强行压抑的东西，让声线听起来有些沙哑，“爸爸在路上了。蓝色小汽车是不是昨晚放在客厅沙发底下了？你再仔细看看？爸爸马上就到幼儿园，带你去吃你最爱的蟹粉小笼包，好不好？”

发完语音，我将手机丢在副驾驶座上。窗外，城市的轮廓在天际泛起的鱼肚白中逐渐清晰。冰冷的晨曦落在挡风玻璃上，映出我眼下一片浓重的青影。

赶到幼儿园时，天刚蒙蒙亮。乐乐背着他的小恐龙书包，孤零零地站在幼儿园保安室的屋檐下，小脸冻得有些发红，小手紧紧攥着书包带子，大眼睛里盛满了不安。看到我的车出现，他小嘴一瘪，立刻像颗小炮弹一样冲了过来。

“爸爸！”

我下车，蹲下身。小家伙带着一身寒气猛地扑进我怀里，小胳膊紧紧搂住我的脖子，冰凉的小脸贴在我颈窝里，带着哭腔：“爸爸你怎么才来…我的小汽车找不到了…妈妈也没来……”他的声音里充满了被世界抛弃的恐慌。

心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。我用力回抱住他小小的、柔软的身体，手掌在他后背轻轻拍抚，声音低沉而稳定地安抚着：“不怕不怕，爸爸在。小汽车也许被老师收到玩具箱了？待会儿问问老师。妈妈…妈妈有点急事，出差了，要过几天才回来。”说到“出差”两个字时，喉咙里像是堵了一团粗糙的砂砾。