这三年来，家里的采购也是林婉负责的。我看着满冰箱的蔬菜、肉类、水果、酸奶。看似都很正常。但我开始仔细查看生产日期和消耗量。
如果一个成年人正常饮食，家里的米面油消耗速度应该是固定的。我拎起米桶，掂了掂分量。这袋米是上个月初我帮她提上楼的，十公斤装。现在还剩下大半袋。
如果只有我偶尔在家吃晚饭，再加上周末两顿，这个消耗量似乎……偏少，但也勉强说得过去？不，不对。林婉是全职太太，她中午也在家吃。如果她每天中午正常做饭，这米绝对不该剩这么多。
除非，她中午也没怎么吃。
我的背脊发凉，关上冰箱门。视线扫过橱柜，那是存放干货和零食的地方。林婉不爱吃零食，那里通常只有一些我的茶叶和咖啡。
但我还是打开了。在最上层的角落里，我发现了一个落灰的铁皮盒子。我把它拿下来，打开。
里面是一些花花绿绿的药片，还有几张折叠得很整齐的纸。
我心跳加速，拿起那几张纸。借着窗外的月光，我看清了那是几张医院的处方单，时间是三年前，也就是我们结婚前夕。
诊断那一栏写着几个潦草的字，我辨认了很久，才勉强认出：“重度厌食症”、“神经性呕吐”。
处方单下面，还压着一张照片。照片上的林婉瘦得皮包骨头，眼窝深陷，穿着病号服，手里拿着一个苹果，眼神里充满了对食物的恐惧和憎恶。那根本不是我认识的那个温婉美丽的妻子，而像是一具行走的骷髅。
我的手开始颤抖。厌食症？
如果是厌食症，那她这三年来的表现就解释得通了。她不吃晚饭，甚至可能很少吃东西。她在我不注意的时候，或者假装吃东西然后吐掉？
不，不仅仅是厌食症。如果只是厌食症，她为什么要每天做那么丰盛的晚餐，然后摆在那里假装有人在吃？那种对着空气发呆的眼神，那种仪式感，绝对不是厌食症能解释的。
而且，我突然想起刚才在垃圾桶里看到的——那条鱼是完整的，排骨也没有骨头。这意味着她把做好的食物倒掉，制造出一种“消耗”的假象。
她在喂养什么东西吗？
这个荒谬的念头一冒出来就被我掐灭了。这屋子里只有我们两个人。
就在我准备把铁盒放回去的时候，我听到了身后传来了一声极其细微的响动。像是赤脚踩在地板上的声音。
“建国？”
林婉的声音幽幽地在厨房门口响起。
我手一抖，铁盒差点掉在地上。我迅速将盒子塞回橱柜深处，关上柜门，转过身。
林婉站在阴影里，长发垂下遮住了半张脸，只露出一只眼睛，死死地盯着我，或者说，盯着我身后的橱柜。
“这么晚了，你在找什么？”她的声音很轻，很平，没有起伏。
“我……我饿了，想找点吃的。”我撒谎道，尽量让自己的声音听起来自然，“晚上那顿光顾着说话，没吃饱。”
林婉沉默了几秒钟，从阴影里走了出来。月光照在她脸上，她的表情又恢复了那种温柔的关切，仿佛刚才阴森的注视只是我的错觉。
“饿了呀？那我给你煮碗面吧。”她笑着说，走过来挽起袖子，“想吃葱油面还是西红柿鸡蛋面？”
“不用麻烦了，我……”
“不麻烦，我也饿了。”她打断我，语气轻快，“正好我也想吃点宵夜。我们一起吃，好吗？”
她说她也饿了。她说她要跟我一起吃。
我看着她熟练地从冰箱里拿出面条和鸡蛋，开火，烧水。一切都那么正常，那么温馨。但我心里却像压了一块大石头。刚才那张处方单上的字迹在我脑海里挥之不去。
十分钟后，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端上了餐桌。
“吃吧。”林婉递给我一双筷子，自己也拿起一双，坐在我对面。
这一次，她没有假装。她真的夹起面条，送进嘴里。
我盯着她，看着她咀嚼，吞咽。她的喉咙滚动了一下，面条下去了。
她真的吃了。
难道是我多心了？那张处方单是三年前的，也许她已经治好了？今晚只是偶尔胃口不好？
我稍微松了一口气，低头开始吃面。然而，就在我吃到一半的时候，我突然听到对面传来一阵极其压抑的声音。
“咕……呕……”
我猛地抬头。
林婉正死死地捂着嘴，脸色涨得紫红，双眼圆睁，眼泪大颗大颗地滚落下来。她的另一只手紧紧抓着桌沿，指关节泛白，似乎在极力忍耐着什么巨大的痛苦。
“婉婉！怎么了？”我吓坏了，扔下筷子冲过去扶住她。
她剧烈地颤抖着，推开我，跌跌撞撞地冲向卫生间。
“砰”的一声，卫生间的门被重重关上并且反锁了。紧接着，里面传来了撕心裂肺的呕吐声。那声音听起来不仅仅是在呕吐食物，更像是在把五脏六腑都吐出来。
我拼命拍门：“林婉！开门！你怎么了？别吓我！”
呕吐声持续了足足五分钟才渐渐停歇。又是冲水的声音。
过了好一会儿，门开了。
林婉扶着门框站在那里，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，整个人虚脱得像是随时会倒下。但她看着我，竟然扯出了一个比哭还难看的笑容。
“对不起啊，建国……刚才吃太急了，呛到了。”
呛到了？那样的呕吐怎么可能是呛到了？
我看着她红肿的眼睛，突然明白了一件事：她在强迫自己吃东西给我看，但她的身体在排斥。这种排斥不是生理上的，而是心理上的，甚至是……某种更深层的原因。
“明天去医院。”我扶住摇摇欲坠的她，语气不容置疑，“我陪你去。”
林婉的身体瞬间僵硬。她抬起头，眼神里那种恐惧再次浮现，这一次，更加清晰，更加绝望。
“不……我不去医院。”她抓着我的手臂，指甲几乎陷进我的肉里，声音尖利，“我没病！我不去医院！建国，你别逼我，求求你别逼我……”
她的反应激烈得反常。我抱住她，试图安抚她的情绪，却感觉怀里的身体冷得像块冰。
“好好好，不去，不去。”我只好妥协，“先睡觉，明天再说。”
这一夜，林婉缩在我的怀里，却依然瑟瑟发抖。我一夜未眠。
第二天一早，我假装要去公司处理紧急事务，其实是想去找我在做心理医生的老同学咨询一下。林婉还在睡，看起来很安详。
我开车出了小区，在一个路口等红灯时，无意中瞥了一眼后视镜。
我看到了林婉。
她穿着一件黑色的长风衣，戴着墨镜，正站在小区门口拦出租车。她不是在睡觉吗？
好奇心和疑虑驱使我没有直行，而是悄悄地掉了个头，跟在了那辆出租车后面。
