车子一路向北，开到了城市的边缘，最后停在了一个我不熟悉的老旧居民区。这里是待拆迁区，破败不堪，巷弄狭窄。

林婉下了车，显得很谨慎，左右看了看，然后快步走进了一条阴暗的巷子。

我把车停在路边，戴上帽子，远远地跟了上去。

巷子里弥漫着一股发霉的味道。林婉在一栋看起来快要塌掉的两层红砖小楼前停下，掏出一把钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门。

她竟然有这里的钥匙？

等她进去并关上门后，我悄悄潜到了窗边。窗户糊着报纸，只有一道极细的缝隙。

我凑过去，透过缝隙往里看。

屋里的光线很暗，但我还是看清了里面的陈设。屋子中间摆着一张供桌，桌上点着红蜡烛，供奉着一个黑乎乎的牌位。

林婉跪在供桌前，手里拿着三炷香，嘴里念念有词。

而在供桌前面的地上，摆着一个巨大的不锈钢盆。

我不寒而栗地看到，林婉从随身带来的大包里，拿出了一个个饭盒。那是昨晚她倒进垃圾桶里的那些剩菜！糖醋排骨、清蒸鲈鱼……她竟然把它们从垃圾桶里捡回来，带到了这里？

她把那些菜一股脑地倒进那个不锈钢盆里，然后趴在地上，像某种动物一样，开始大口大口地吞咽那些已经变质、混杂着垃圾的食物。

她的动作粗鲁、狂野，完全没有了平日里的优雅。她一边吃，一边发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在满足地低吼。

我捂住嘴，强忍着胃里的翻江倒海，恐惧让我全身冰冷。

这就是我的妻子？这就是那个连喝水都要用杯垫、吃鱼都要剔得干干净净的林婉？

就在这时，屋里的林婉突然停了下来。她猛地抬起头，那双沾满油污和残渣的脸转向了窗户的方向。

虽然隔着糊报纸的玻璃，但我能感觉到，她在看我。

“谁？”

一个沙哑、低沉，完全不像林婉的声音从屋里传了出来。

那一声低沉沙哑的“谁”，像是一根生锈的铁钉，狠狠地凿进了我的耳膜。那一瞬间，我的大脑一片空白，身体比思维更快做出了反应。我猛地缩回身子，紧贴着冰冷的红砖墙壁，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛下一秒就要跳出来。

屋里的动静停了。死一般的寂静笼罩着这条发霉的巷弄。

紧接着，我听到了椅子被拖动的声音，沉重而迟缓，摩擦着水泥地面发出令人牙酸的“滋啦”声。脚步声响起了，却不是我想象中林婉那种轻盈的步伐，而是“咚、咚、咚”的闷响，每一次落地都像是千钧重负，透着一种诡异的蹒跚感。

那是走向门口的声音。

恐惧像潮水般淹没了我。如果被她——或者被那个占据了她身体的东西——发现我在这里，会发生什么？我不敢想。我甚至不敢呼吸。我看了一眼不远处的巷口，那里透着外界白惨惨的日光，距离我只有不到五十米，却显得如此遥远。

“吱呀——”

生锈的铁门轴承发出一声尖啸。门被拉开了。

我再也顾不得什么暴露不暴露，就在门缝开启的那一刹那，我像是一头受惊的野兽，压低身体，甚至不敢回头看一眼，朝着巷口狂奔而去。风在耳边呼啸，混合着巷子里那种腐烂的垃圾味和陈旧的霉味。我感觉背后仿佛有一双阴冷的眼睛正死死地钩住我的后颈，那种如芒在背的刺痛感让我几乎要尖叫出声。

冲出巷子，阳光刺痛了我的双眼。我手忙脚乱地拉开车门，颤抖着手把钥匙**孔里，打了三次火才发动引擎。直到车子汇入主干道的车流，看着周围熙熙攘攘的人群和正常的车水马龙，我才感觉到血液重新流回了四肢。

我把车停在路边，双手死死握着方向盘，大口大口地喘着粗气。后视镜里，我的脸色惨白，额头上全是冷汗。刚才那一幕在我脑海里不断回放：阴暗的屋子，诡异的供桌，林婉像野兽一样趴在地上吞食垃圾，还有那个不属于她的声音。

那绝对不是简单的厌食症。

我以前听说过异食癖，也听说过精神分裂症，但没有任何一种病症能解释那种令人毛骨悚然的仪式感。她把家里的剩饭剩菜——那些她精心烹饪却谎称吃过了的食物——收集起来，大老远跑到这个拆迁区，供奉给那个黑色的牌位，然后再像吃贡品一样把它们吞下去。

她在祭祀。或者说，她在饲养。

可是，她在饲养什么？那个牌位上供的到底是谁？

我必须找人商量。我想到了昨晚本来打算去找的老同学，张伟。他是市里有名的心理医生，专攻疑难杂症。虽然现在发生的事情似乎超出了心理学的范畴，但我必须先从科学的角度去排除可能性，否则我会先把自己逼疯。

半小时后，我坐在了张伟的诊疗室里。

张伟给我倒了一杯温水，看着我魂不守舍的样子，眉头紧锁：“建国，你先冷静点。你刚才说的这些……太过匪夷所思了。你确定你没有看错？或者是因为最近工作压力太大产生的幻觉？”

“我很清醒！”我激动地把水杯顿在桌上，溅出了几滴水，“老张，我看的一清二楚！那是我老婆，我跟她生活了三年！她穿的那件风衣还是我上周给她买的！她就在那里吃垃圾，吃那些本来应该倒掉的泔水！而且……而且那个声音……”

我想起那个沙哑的男声，忍不住打了个寒颤。

张伟推了推眼镜，拿笔在纸上记录着：“你说她有长期的厌食症史？你看到了那个处方单？”

“对，三年前的。”

“有一种可能。”张伟沉吟道，“严重的进食障碍患者，有时候会伴随某种强迫性行为或者仪式感。她可能觉得食物是‘脏’的，或者是‘罪恶’的。她在家里装作正常，是因为不想让你担心，或者不想破坏她在你心中的完美形象。但那种饥饿感和对食物的扭曲渴望需要一个出口。也许在她潜意识里，只有在那种肮脏的环境下，吃那些‘废弃’的食物，才能减轻她的负罪感。这是一种心理补偿机制。”