我顿了下，这是我挤出时间，赶在冬日前做了一个月才给他做好的生日礼物。

那封信也是我请人代写的。

只有一段祝他生日快乐和保重身体的话。

我之前训练狠了，一到冬天十指就会生满冻疮，做不了细致活，更写不了字。

他看完信后，颓然坐下，双手插进发间，满眼愧疚。

“静薇，对不起……”

头一次看着他这样，我心底却只有一片死寂。

霍承山闭了闭眼，将信件和手套细致收好，离开了研究室。

外面大雪纷飞，霍承山却脱光了上衣，在研究院外直挺挺跪了下去。

“霍承山，你发什么疯？”我条件反射地朝他伸出了手，却直直穿过了他的身体。

我愣了瞬，很快冷静了下来。

我才发现，他跪着的方向——是我家。

讽刺顿时漫上心头，覆盖了那一瞬间可笑的担忧。

“你这又是做什么？用这种方式减轻自己心里的负罪感吗？”

路上有研究员和相熟的军官经过，却都像是习以为常，只是投来担忧的目光，没人来劝。

霍承山就这样跪着，从夜幕到天际泛白，身上沾满了不少雪。

天亮时，霍承山发起了高烧，脸色潮红，被人送去了军医室。

他此刻喝了药，面色稍稍好转。

陆军医是他的好友，此刻也气被得不轻。

“从前你对许同志愧疚，也不会跪这么久，这次是干什么？”

“你是研究院的中流砥柱，多少项目等着你，你这样糟蹋自己身体对不起的是研究院！”

他不停的骂着，我的心却越来越沉。

原来霍承山每次做了对不起我的事，都会折腾自己赎罪。

是从什么时候开始的？又有过多少次？我竟然一无所知……

霍承山闭着眼，声音沙哑：“这件事别告诉静薇，免得她担心。”

“这个时候你还在想着她！那你干嘛不答应跟她结婚？”陆军医气狠了。

霍承山声音很轻：“我有自己的苦衷。”

我满心荒凉。

“霍承山，你的苦衷就是舍不下温婉对吗？你要是对她动了心，又为什么要一直拖着我！”

我看着霍承山，心头涌起酸涩。

“你要是知道我死了，应该会觉得轻松吧？毕竟你再也不用在我和她之间为难了……”

就在这时，病房门被敲响，是昨天的来过的通讯兵，此刻他一脸严肃。

“霍主任，我昨天没联系上许同志，去她家等了一晚，今早乡邻说她已经失踪七天了！”

“失踪？！”

霍承山脸色骤变，立刻撑起身体要下床，剧烈的眩晕又让他跌回。

他这才冷静下来：“静薇是消防员，应该是出去执行任务了。”

我飘在一旁不禁苦笑。

霍承山披上外套要出门，随口丢下一句：“我去消防那边问清楚。”