她把卡递出去的那一秒，我听见家里变成了别人的
工资到账提示跳出来的时候，我正站在地铁扶梯上。
手机震了一下，屏幕亮得刺眼，像把我一整天的疲惫都照了出来。
我把屏幕按灭，拎着菜往家走。小区门口风里有股冬天的铁腥味，吹得人鼻尖发麻。楼道里灯坏了一盏，光线一截一截的，我踩在台阶上，听见自己鞋底和水泥摩擦的沙沙声。
钥匙刚**锁孔，屋里就传来锅盖掀起的“哐”一声。
林茵端着汤从厨房出来，围裙上沾了点油点子，眉眼很亮，像今天过得顺顺当当。
“回来了？”林茵把汤放到桌上，“今晚去我妈那吃饭，我妈炖了鸡。”
我把菜放下，手指还僵着。
“我妈今天血糖又高了。”林茵补了一句，“你别摆脸色。”
“我没摆。”我说完才发现嗓子发干，吞咽的时候喉结像卡了一下。
车开到岳母家楼下时，天已经黑透。楼道里飘着卤味和油烟混在一起的味道，像每一次家庭聚餐都按同一个模板复刻。
门一开，王桂芬就迎出来。
王桂芬一边擦手一边笑，笑得特别用力，像把“热情”当成规矩贴在脸上。
“小程回来啦。”王桂芬拍了拍我胳膊，“快进来，外面冷。”
我换鞋的时候看见客厅桌上摆着一摞账本，红色封皮，角上磨得发白。旁边放着一台旧计算器，按键发黄。
那种“要算账”的气息，提前把空气压低了。
饭菜上桌，岳父在旁边看电视，声音开得很大。王桂芬不停往我碗里夹菜，鸡腿、排骨、青菜，一层一层堆上去，像要把“对你好”堆成证据。
“你们小两口啊。”王桂芬夹完菜，突然把筷子一放，手指在桌面轻敲两下，“结婚第三年了，得有个计划。”
林茵把碗端正，坐得很乖。
我笑了一下，没接话。
王桂芬把那摞账本推过来一点，红封皮几乎碰到我的手背。
“你们年轻人花钱没数。”王桂芬说，“不是我说你们，现在物价这么贵，孩子以后上学、房贷、养老，哪样不要钱？”
王桂芬说到“养老”时，眼睛往我这边一瞟，像提醒我别忘了谁。
林茵点头，点得很快。
我把筷子捏紧了一下，指腹贴着木头的纹理，摩擦出一点刺感。
“妈，你想怎么计划？”林茵先开口，声音软得像提前排练过。
王桂芬笑了，笑意里带着“我早就想好了”。
“很简单。”王桂芬伸出手掌，像要接过什么，“工资卡给我，我来帮你们管。你们每个月留生活费，剩下的我给你们存着，利息也比你们瞎花强。”
筷子碰到碗沿，发出“叮”的一声。
那一下像敲在我牙根上。
我抬头看林茵。林茵的目光躲开了一瞬，又立刻回来，像怕我抓住那一瞬间的心虚。
“你看你，愣着干嘛。”王桂芬盯着我，“一家人，分这么清干什么？”
我开口前先呼了一口气，热气在喉咙里滚了一圈。
“妈，我工资卡……”我顿了顿，“工资卡是我名下的，房贷也在扣，孩子的保险也……”
“所以更该我管啊。”王桂芬打断我，语气一下变硬，“你们俩就爱一时冲动。你看你，做男人的，怎么这么计较一张卡？”
“不是计较。”我听见自己声音变得薄，“是……不习惯。”
王桂芬把脸拉下来，“不习惯就习惯。你们结婚了，钱就是共同的。共同的东西，交给懂的人管，才叫过日子。”
林茵伸手碰了碰我的手背，指尖凉。
“你别让妈难堪。”林茵压低声音，眼神却在催我让步。
那句“别让妈难堪”像一张纸糊在我嘴上。
我把手抽回来，掌心出了一层薄汗，黏在裤子上。
“我不让谁难堪，我只是……”我说到一半，林茵突然起身。
林茵从包里摸出一张卡，指尖夹着，动作很快，快到我没来得及看清卡面。
林茵把卡递到王桂芬手里。
“妈，给你。”林茵笑得很自然，“你帮我们管。”
我盯着那张卡，脑子里有短暂的空白。
那是我的工资卡。
我明明上午还用它绑了水电缴费，明明刚刚才收到到账短信。
我听见自己喉咙里发出一声很轻的吸气，像被人按着脖子突然松开一点，又更紧。
“你……”我看着林茵，舌头发麻，“你什么时候拿走的？”
林茵的睫毛抖了一下，“前几天你放在床头，我怕丢，就先收起来了。”
“怕丢？”我重复这两个字，指关节白得发硬。
王桂芬把卡放进围裙口袋里，拍了拍口袋，像收好了一件理所当然的东西。
“这不就好了。”王桂芬笑着，“一家人，别把日子过成账本。”
账本就在桌上。
红封皮压着我的影子。
饭后我几乎没怎么说话。岳父招呼我喝酒，我推了，说明天早班。王桂芬笑着说懂事，林茵在旁边替我夹菜，像刚才那一幕从没发生过。
回家路上，车里很安静。
林茵开着车，手握方向盘，指节用力得发白。车窗外路灯一盏盏划过去，光打在林茵侧脸上，又很快消失。
“你别生气。”林茵先开口，“我妈也是为我们好。”
**在座椅上，后脑勺贴着头枕，像要把那股突来的眩晕压下去。
“为我们好，就把我的卡收走？”我说完才发现声音在抖，牙齿轻轻碰了一下，“你知道那张卡对我是什么吗？”
林茵皱眉，“一张卡而已。你这么大男人，至于吗？”
“至于。”我把手握紧，指甲掐进掌心，疼让我清醒一点，“那不是卡，那是我每个月的汗，是我跑医院体检、跑客户、跑项目换来的钱。不是谁想拿就能拿的。”
林茵踩了一下刹车，车在红灯前停住。
林茵转头看我，眼里带着一种不耐烦，像我在无理取闹。
“那你想怎么样？跟我妈翻脸？”林茵说，“你要我夹在中间很难看吗？”
我看着林茵，胸口像压着一块潮湿的棉花，吸不进气。
“我没让你夹在中间。”我低声说，“是你把我推到对立面。”
林茵张了张嘴，没说话，重新踩油门，车往前窜了一下。
回到家，我站在玄关半天没换鞋。
地砖冰凉，透过袜子往脚底钻。那种冷把我从头到脚打了一遍。
林茵把包放下，语气像结束一件事：“我妈明天去银行把卡绑到她手机上，你以后要用钱，跟我说，我转给你。”
我盯着林茵。
“跟你说？”我嗓子发紧，吞咽时喉咙像被砂纸擦过，“那我买双鞋也得审批？”
林茵抬手揉了揉眉心，“你别把话说得这么难听。我妈管钱又不是贪，你怎么这么敏感。”
“敏感？”我笑了一下，笑出来的气息很凉，“你把我工资卡交给别人，然后告诉我别敏感？”
林茵站在客厅中央，像突然换了一种姿态，肩膀挺起来。
“那是我妈。”林茵强调这四个字，嘴唇抿得很紧，“她不是别人。”
我看着林茵的嘴唇，突然意识到一个更扎心的事实。
在林茵心里，我才更像“别人”。
我没再跟林茵吵。我怕再说下去，自己会把所有难堪都摔出来。
我走进卧室，拉开床头柜，里面空荡荡的。那张卡真的不在了。
手机又震了一下，是银行的短信。
“您尾号XXXX的借记卡已在他行渠道发生变更，请确认。”
我盯着那条短信，眼睛酸得发胀。
手指点开客服号码，拨出去，电话那头的语音提示一遍一遍循环。我站在卧室里，听见客厅里林茵开电视的声音，像把我从这个家里隔离出去。
终于接通。
“您好，这里是客服，请问有什么可以帮您？”
我压着嗓子，“我工资卡……我想确认一下，有没有人做了什么绑定变更。”
客服问了身份信息，问了最近几笔交易。我一项项回答，舌头发木。
“先生，您这张卡今晚新增了设备绑定，并设置了转账限额。”客服说，“操作渠道显示为手机银行。”
我眼睛盯着墙上那幅婚纱照。照片里我笑得很傻，林茵靠在我肩上，笑得很甜。
“我没有操作。”我说完，胸口一阵发空，呼吸变浅，“我能取消吗？”
“需要本人携带身份证到柜台办理。”客服语气平稳，“建议您尽快前往。”
我挂断电话，手掌在手机背面滑了一下，像抓不住任何东西。
门外传来林茵的声音：“你打电话给谁？”
我把手机放回口袋，走出去。
林茵坐在沙发上，腿蜷着，遥控器握在手里，电视光映在林茵脸上，像把她的表情切成两半。
“银行。”我说。
林茵的眼神一紧，“你别折腾。”
“折腾？”我站在沙发边，俯身盯着林茵，“我工资卡被人绑定了手机，你告诉我别折腾？”
林茵的喉咙动了一下，像吞咽了一口气。
“我妈只是……”林茵声音变轻，“只是帮我们设置一下，不然你老忘密码。”
我突然觉得荒唐。
连“我忘密码”这种借口都能拿来当遮羞布。
“林茵。”我叫了她的名字，声音很低，“你是不是提前跟你妈说好了？”
林茵没看我，手指在遥控器上按了两下，频道跳来跳去。
“你别逼我。”林茵说，“我不想吵。”
我站直，背脊发僵。
“我也不想吵。”我吐出这几个字，胸口像被撕开一道缝，冷风往里灌，“可你把我当成什么了？”
林茵抬头，眼里有一瞬间的慌，又很快被倔强盖住。
“当成家人。”林茵说完，嘴角扯了一下，“家人就别算那么清。”
我听完，喉结狠狠上下滚了一下，像把一口血压回去。
“家人不会让我开口要钱。”我说。
林茵沉默。
沉默比争吵更像刀。
第二天清晨，我没叫醒林茵。
我洗漱完出门，楼道里冷得像冰窖。我在电梯里看着自己脸，眼下有青色，嘴唇干裂。
到了银行，排队的人很多。大厅的空调吹得人皮肤发紧，玻璃门开合时带进一阵阵冷风。
我站在取号机前，手指按号码的时候，指尖抖了一下。
等号的过程中，我手机震个不停。
家庭群里跳出一串消息。
王桂芬发了一张截图，是一张表格，标题写着“家庭共同账户规划”。
下面几行字：
“每月生活费：3000”
“剩余存入：……”
我盯着那行“生活费”，突然觉得自己像被规定了呼吸次数。
更刺眼的是最后一行。
“计划：下月给小舅子付首付周转。”
我眼皮跳了一下，眼睛瞬间发热。
小舅子。
林茵的弟弟。
我从没反对过帮忙，但那是“我们商量”，不是“先拿走再通知”。
叫号到我了。
我走到柜台前，把身份证递过去，手心潮得像刚从水里捞出来。
柜员抬头，“先生，您要办理什么？”
我盯着玻璃后那张公式化的笑脸，声音却出奇平稳。
“挂失。”我说，“我的工资卡。”
说出口那一刻，胸口像被掏空，又像终于能呼吸。
手机又震了一下，是林茵发来的语音。
我点开。
“你别去挂失，我妈会很难堪。”
语音结束后，我的手指停在屏幕上。
指腹发凉，像贴着一块冰。
我抬头对柜员重复了一遍：“挂失。”
柜员点头，开始操作。
我看着屏幕上跳动的进度条，眼角发酸。
那不是卡被挂失。
是我在这个家里的位置，被迫重新确认。
