那年夏天，蝉声像是从天上泼下来的，砸得人耳膜发疼。沅水河的水位退下去一截，岸边的石板路被太阳烤得发白，踩上去仿佛能听到“滋啦”一声，像肉贴在热锅上。

我刚从乡下出来，背着一只帆布包，里面装着两套换洗衣服、一把电工刀和一本翻烂的《晶体管收音机原理》。父亲托了好几层关系，才把我送进城里最热闹的中心广场，跟一位李师傅学家电维修。

李师傅的铺子不大，却占据着广场拐角最好的位置。前面是五金柜台，后面是修理间，中间隔着一条黑乎乎的过道，像一道分水岭，把“卖”和“修”隔开，也把“人”和“鬼”隔开——这是师傅的口头禅。他说：“前面是笑脸，后面是苦脸，前面是生意，后面是命。”

我第一次见她，就是在“前面”。

那天午后，太阳毒得像烙铁，广场上的水泥地泛着白光。我提着行李，站在铺子门口，犹豫着不敢进去。卷帘门半掩，风铃叮当作响，一股淡淡的桂花香从里飘出来，混着松香和煤油味，像某种神秘的邀请。

“找谁？”一个声音从柜台后面浮上来。

我循声望去，就看见了她。

她穿着一件淡黄色的连衣裙，领口绣着一圈极细的白花边，像一圈光笼着她的脖子。她站在阴影里，却像自带光源，皮肤白得几乎透明，睫毛长得过分，一眨就扇出一小阵风。她手里摇着一把蒲扇，动作轻得像在给空气挠痒。

我张了张嘴，声音卡在喉咙里。

“你是小陈吧？”她笑了，眼角弯下去，像月牙掉进水里，“李师傅交代过，说今天有人来学徒。”

我点头，脸烧得发烫。

“进来呀，外面晒。”她转身往里走，裙摆扫过地面，带起一阵风，桂花香更浓了。

我跟着她，像跟着一束光，走进那条黑乎乎的过道。身后卷帘门“哗啦”一声落下，世界瞬间分成两半：一半是广场上的烈日与喧嚣，一半是铺子里的幽暗与松香。

修理间在三间屋子的最深处，窗户被木板钉死，只留一条缝，阳光像刀一样切进来，落在工作台上，落在她手上。

“你叫我菊花就行。”她回头，冲我眨眨眼，“或者叫阿姨，随你。”

“阿……姨。”我喊得结巴，声音抖得像焊锡丝。

她笑出声，像一串银铃掉在瓷盘里，“别紧张，我又不吃人。”

那天师傅不在，去省城进货了。菊花带我熟悉环境，掀开柜台后的布帘，指着一间暗室：“里面堆的是零件，别乱动，李师傅记性好，少一颗螺丝都知道。”又指着过道旁的小楼梯：“上面是阁楼，我们住，你暂时睡下面修理间，行不？”

我点头，不敢看她的眼睛。

修理间很小，一张工作台、一只工具柜、一盏吊灯，灯罩被油烟熏得发黄，像一颗老去的月亮。我放下行李，站在屋子中央，手足无措。

“你多大？”她倚在门框上，问我。

“二十四。”

“哟，比我小六岁。”她轻轻一笑，“我三十了。”

我惊讶，她看起来不过二十出头。

“乡下人，显老。”她自嘲地摸摸脸，转身要走，又回头，“你还没吃饭吧？后面有锅，自己煮面。”

我点头，目送她离开。她的背影被灯光拉得很长，像一条河，把我隔在岸上。

那天下午，我修了第一台收音机——一台“熊猫”牌老机，声音闷得像感冒。我拆、测、焊，汗水顺着下巴滴在电路板上，溅起细小的水花。菊花进来几次，送水、送毛巾，每次都站在我身后，看**作。我不敢回头，却能感觉到她的呼吸，像羽毛，轻轻扫过我的后颈。

“手挺稳。”她说，“李师傅会喜欢。”

我脸更红了。

傍晚，她端来一碗面，上面盖着两只煎得金黄的荷包蛋。

“吃吧，别客气。”她坐在对面，看我吃，像看一场电影。

我埋头扒拉，不敢抬头。

“有对象没？”她忽然问。

我差点噎住，摇头。

“那正好，我妹妹桂香，比你小两岁，长得可俊，性子也温顺。”她眼睛亮亮的，“等你见了，保准喜欢。”

我嘴里含着面，说不出话，只能傻笑。

那一刻，我并不知道，这句话会像一颗种子，在我心里生根发芽，最后长成一棵参天大树，遮蔽我整个青春。

夜里，我躺在修理间的小床上，听楼上脚步声来来**，像雨点落在瓦片上。我翻来覆去睡不着，脑子里全是她的笑、她的声音、她裙摆扫过地面的声音。

我起身，走到院子里。月光如水，浇在那一小块菜地上——她种的黄瓜、番茄、辣椒，正悄悄开花。我蹲下来，看一朵黄瓜花，黄得耀眼，像她的裙子。

我伸手想摘，又缩回。

那一刻，我忽然明白：有些人，就像花，你只能看，不能摘。

而我，只是一个从乡下来的学徒，连自己的命运都攥不紧，又凭什么去碰她的光？

我回到小屋，躺在床上，听蝉声一阵紧似一阵，像谁在敲锣，又像谁在哭。

我闭上眼睛，告诉自己：睡吧，明天还要早起。

可我知道，这一夜，我注定无眠。

因为，菊花开了。

在我幽暗的心底，一朵叫“菊花”的花，正悄悄绽放，带着苦味，也带着香。