茶室里安静得能听见桂花落地的声音。

顾长风坐在角落里，恨不得把自己缩成一团。他觉得自己不应该在这里，应该在车底。这两个人说的话他每个字都听得懂，连在一起就听不懂了。什么承啊衍啊辞啊，搞得跟上语文课似的。但他看得出来，他的兄弟，京市最年轻的副市长，那个在政坛上杀伐果断的周佛面，此刻看着对面那个女人的眼神，跟他谈三环内那块地的规划时完全不一样。

周承衍说：“我不太会说好听的话。但你刚才说的那些，我都听进去了。如果你愿意嫁到周家，我会尊重你、信任你、护你周全。别的……我现在给不了你太多。”

她低下头，手指轻轻摩挲着茶盏的边缘。过了一会儿，她说：“我也不太会说好听的话。但我祖母教过我，看一个人，不要听他说什么，要看他做什么。你从京市到江南，一千二百公里。你亲自来，不是因为你找不到别的女人，是因为你在乎那两个孩子。一个在乎孩子的父亲，不会太差。”

他忽然觉得心里某个地方被触动了一下。她说的是孩子。她不问他的官有多大、周家的门第有多高，她说的是孩子。他说：“你就不怕我不值得？”

她说：“怕。但有些事情，总要试一试。祖母走的时候跟我说，沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。我不是不害怕，我是不会让害怕挡住我的路。”

“那好，”他说，“我们结婚。”

她说：“好。”

顾长风在旁边终于忍不住了：“等等等等，你们就这么定了？不用再商量商量？不用见见家长？不用……”

周承衍看他一眼：“你回去跟我爷爷说，沈家的姑娘，我定了。”

顾长风张了张嘴，又闭上了。他想说点什么，但看那两个人的眼神，忽然觉得说什么都是多余的。

窗外的桂花落了几瓣在茶桌上。沈清辞伸手轻轻拂去，指尖触到木纹的时候停了一下。她说：“我还有一个条件。”

“你说。”

“我的嫁妆，我自己准备。你们周家不必费心。”

他有些意外：“嫁妆？”

“十里红妆，”她说，“这是我们沈家的规矩。从我曾祖母开始，沈家的女儿出嫁，嫁妆一百零八抬。少了，我祖母会不高兴的。”

他看着她。她说这话的时候，语气平淡，像在说今天天气不错。但她的眼睛里有光——那是一种传承的光，一种世家大族的骄傲，一种“我沈家的女儿，嫁到谁家都不寒碜”的底气。

他说：“好。”

她说：“你不问问一百零八抬都有什么？”

“不需要，”他说，“你沈清辞拿出来的东西，不会差。”

她又笑了。这次的笑跟前两次都不一样——带着一点释然，一点欢喜，一点“这个人，我好像没有看错”的安心。她说：“周承衍，你这个人，确实不太会说好听的话。但你说的话，都很好听。”

他端起茶盏，把最后一口茶喝完。茶已经凉了，但回甘还在。他说：“我会让人准备聘礼。也是古礼。一百零八抬，一样不少。”

她愣了一下：“你也懂古礼？”

“略知一二，”他说，“周家虽然不像沈家那样传了几百年，但规矩还是要守的。”

她看着他，忽然觉得这个人顺眼了很多。不是因为他答应了一百零八抬聘礼，而是因为他说的“规矩”两个字。这两个字，在这个年代，已经很少有人在意了。但她在意。她的祖母在意的，就是这个。

她说：“那就这么说定了。”