会面后第三天。

关敬仪收到宋晏声微信消息时，正在部委办公室修改一份技术方案。

手机屏幕亮起，那个纯黑的头像跳出对话框，只有简短一句话：

【今晚是否有空？有些必要程序需要当面沟通。方便的话，一起用个便饭。】

语气正式，用词谨慎，甚至带着点公事公办的疏离。

关敬仪盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上悬停。

她看了眼电脑右下角的时间：傍晚五点二十分。

窗外，长街华灯初上。

她回复：【有空。地点？】

对方很快回复：【城西四合院。】

城西四合院，是宋家老爷子生前爱住的地方，老人故去后便闲置着，只留阿姨定期打扫。

这个选择让关敬仪挑了挑眉，既避开了公共场所可能带来的关注，又比正式的会客场所多了几分私密性。

【好。】

她回复完便收起手机，整理了一下桌面，拎包下楼。

黑色车子穿行在晚高峰的车流中，最终拐进一条静谧的胡同深处。

暮色中，那扇黑漆木门与老墙融为一体。

门从里面打开，一位穿着素净布衣、气质温和的阿姨站在门口，微笑颔首：“关**，先生在正厅等您。”

院子收拾得极整洁，青砖墁地，墙角竹影婆娑。正厅灯火通明，透过格窗能看见宋晏声站在书柜前的侧影。

他今天穿了件浅蓝色衬衣，没打领带，袖口随意挽起一截，露出线条清晰的手腕。

听到脚步声，他转过身，脸上是那抹惯常的温和笑意。

“来了。”他示意沙发，“坐。饭很快就好。”

关敬仪在沙发坐下，顺手抱了个软垫：“宋书记今天特意选这儿，是要谈什么机密大事？”

宋晏声在她斜对面落座，双腿自然交叠，姿态比在茶舍时更松弛些，但开口依然条理清晰：

“关于我们婚姻关系的组织报备程序。需要对你和直系亲属进行背景审查。”

他稍作停顿，目光平静地看着她：

“过程会涉及一些信息调阅核实，可能略显繁琐。你的意见是？”

“组织程序，我理解，配合。”关敬仪答得干脆，随即眼珠一转，“不过……这审查会细到什么程度？我小学时往隔壁政委爷爷茶壶里偷放盐巴的事，会不会被列为‘重大历史问题’？”

宋晏声显然没料到她会举这么个具体又淘气的例子，怔了一下，随即眼底漾开一丝真切笑意。

“组织的审查有明确规范和范围，聚焦原则性问题。”他声音平稳，却接住了她的玩笑，“至于你提到的‘个案’……属于我个人需要适当了解，以便对今后家庭生活中可能出现的‘调味品安全管理’隐患，做出预判。”

关敬仪眼睛亮了，他居然真的接招，还用这么一本正经的词汇。

“那我可得提前申明，”她往前凑了凑，一副坦白从宽的表情，“除了放盐，我还组织过大院孩子‘反暑假作业同盟’，虽然最后因‘叛徒’出卖和母亲大人武力镇压而失败。这算‘有组织不良记录’吗？”

“听起来，你具备一定的组织动员能力和挑战既定秩序的倾向。”宋晏声评价得客观。

“这是批评还是表扬？”关敬仪眨了眨眼。

“客观陈述。”他四平八稳，眼底却有光，“在正确引导下，这类特质可以转化为难得的行动力。”

这时阿姨进来告知晚饭已准备好。

餐厅圆桌上已经摆好了四菜一汤，菜式精致，香气扑鼻。

两人相对坐下。关敬仪的目光第一时间锁定了那盘油光红亮的红烧肉。

宋晏声拿起公筷，先给她夹了一块肉，又夹了一筷子西兰花，放在她碟子里。

动作极其自然。

关敬仪盯着那几朵突然“空降”的绿色植物，眉头微蹙着。

宋晏声仿佛未觉，自己夹了片鱼肉，慢条斯理地吃起来。

关敬仪鼓了鼓腮帮子，决定先解决那块诱人的红烧肉。肉质酥烂，酱香浓郁，她满足地眯起眼。

“审查大概多久？”她边吃边问。

“流程会尽快走完。”宋晏声给她盛了碗汤，“这几天可能会有相关人员与你或家人接触，平常心对待。有任何不清楚的，随时问我。”

“明白。”关敬仪接过汤碗，热气熏得脸颊微粉。她吹了吹，小口喝着，忽然抬头，“对了，走完审查，咱们是不是就得去领证了？”

“嗯。”他应得简单，“如果你没有其他顾虑的话。”

“我有什么好顾虑的。”关敬仪耸耸肩，又夹了块肉，顺口问，“倒是您，对我有什么具体要求吗？比如…以后该怎么扮演‘宋太太’这个角色？”

这个问题问得随意，却带着试探。

宋晏声放下筷子，用餐巾轻拭嘴角，才抬眼看她：“做你自己就好。”

“做我自己？”关敬仪挑眉，“您确定？我可是会穿着卫衣牛仔裤去正式场合，会在家通宵写代码不理会人，还会……”

“还会挑食，不爱吃青菜。”宋晏声接过话头，目光落在她碟子里那几朵依然完整的西兰花上，语气平淡却意味深长。

关敬仪被噎了一下，随即理直气壮：“我是肉食动物。青菜有什么好吃的？”

“营养均衡很重要。”宋晏声说着，又用公筷给她添了块鱼，这次没再夹蔬菜，只是将那碟西兰花往她面前推近了些，“尝尝，阿姨手艺很好。”

这招以退为进用得自然。

关敬仪看着近在咫尺的绿色“威胁”，挣扎两秒，终是夹起一小朵塞进嘴里。

嗯……蒜香浓郁，西兰花脆嫩，其实不难吃。但她还是迅速夹了块肉塞进嘴里压惊。

宋晏声看着她这一系列孩子气的动作，唇角微弯。

饭吃得差不多，关敬仪擦擦嘴，忽然想到什么，看向对面：

“宋叔，我能问您个私人问题吗？”

“你说。”宋晏声正在斟茶，闻言抬眸。

“您以前喜欢过什么样的女生？”她问得直白，眼神清澈，纯粹是好奇，“或者说，您理想中的伴侣，该是什么样？”

宋晏声执杯的手在空中停顿了一瞬。

厅内安静下来，只有窗外风吹竹叶的沙沙声。

他缓缓放下茶杯，目光投向窗外的夜色，似乎在认真思考。许久，才开口，声音比平时更低缓：

“没仔细想过。工作一直很忙，没太多时间考虑这些。”

关敬仪托着腮等他继续。

“如果要说的话，”他转回视线，看向她，目光沉静而坦诚，“大概需要聪明，有主见，能理解我的工作性质。”

他顿了顿，补充道：“最好，不要太乖。”

最后这句话让关敬仪眼睛一亮：“不要太乖？”

“嗯。”宋晏声唇角微扬，“生活里已经有太多需要遵循规则的地方。如果家里还有个人处处小心翼翼，未免太累。”

关敬仪消化着这句话，忽然笑起来：“那您找我可算找对了。我从小就跟‘乖’字不沾边。”

“看出来了。”宋晏声眼底有笑意流淌。

“不过，”关敬仪歪着头，像是发现了什么有趣的事，“您这要求听着挺实在，但细想还挺难。又得聪明有主见，又得不乖，还得理解您这日理万机的工作，这样的女生，恐怕不多吧？”

宋晏声看着她眼中亮光，知道她又在下套。不急不缓地端起茶杯，抿了一口，才抬眸看她：

“是不多。所以，遇到了，就不能错过。”

这话说得自然，却让关敬仪心头微微一震。她端起茶杯，借氤氲的热气掩饰瞬间的不自然。

“那我是不是该说……荣幸之至？”她玩笑般说。

宋晏声只是微笑，没有接话，但那笑容里的意味，比语言更丰富。

又坐了会儿，关敬仪看了眼时间，起身告辞。

宋晏声送她到门口。

夜已深，胡同里安静得能听见风声。

“路上小心。”他站在廊下灯光里，蓝色衬衣被暖光晕染得柔和。

“宋叔再见。”关敬仪朝他利落挥手，转身坐进车里。

直至车子驶离胡同，宋晏声才收回平静目光，迈步坐进红旗后座。

-

三天后，市委组织部。

一间不起眼的办公室内，关敬仪坐在周副部长对面。

谈话进行了二十分钟，问题从教育背景、工作经历延伸到家庭情况、社会关系，甚至包括她对某些政策的看法。

专业，严谨，却不过度深入私人领域。

周副部长合上笔记本，那上面其实没记几个字。

“关敬仪同志，感谢配合。”她语气平和，“今天就是一次例行了解。你的基本情况，组织上已经掌握。见面主要是走个程序，也听听你本人的想法。”

关敬仪敏锐地捕捉到“组织上已经掌握”这句话。这意味着，真正的审查早已在更高层面、更隐蔽的渠道完成了。

今天的谈话，更像是一种形式上的尊重和确认。

“我理解。”她颔首，“会严格遵守各项规定。”

离开组织部大楼，站在秋日阳光下，关敬仪微微眯起眼。

整个过程低调、高效，却让她清晰地触摸到了那套庞大而精密的组织机器，为她此事精确转动一瞬的沉重质感。没有兴师动众，却分量十足。

同天下午，市委书记办公室。

一场更简短的谈话正在发生。

在更高层面的简短汇报中，此事得到了原则性同意，同时被划定了清晰边界：合规，低调，公私分明。

一份绝密级的情况说明被存入特定保险柜，知情范围被压缩到最小。这套程序沉默而严谨地走完了全程。

数日后，周末。

关敬仪收到宋晏声的微信。

【审查程序已全部完成。一切顺利。】

紧随其后的，是第二条：

【如无其他异议，下周可安排时间办理登记手续。】

关敬仪看着屏幕，指尖在键盘上敲下回复：

【无异议。时间地点听您安排。】

【好。具体安排稍后告知。】

他紧接着发来第三条消息，这条让她愣了两秒：

【另外，基于有限资料研判，你童年那场‘起义’的失败，主因在于忽视了‘后勤补给’对‘同盟军’士气的重要性。此教训可供日后参考。】

关敬仪看着这条一本正经的“战后分析”，随即笑倒在沙发上。

她抱着手机回复：

【谨记领导教诲。下次‘行动’前，一定先申请专项零食经费。】

对方回复了一个简单的表情：

【微笑】

标准的中老年微笑表情，看得关敬仪又是一乐。

……