云泉山以南，宋家父母住处。

车子驶过最后一道安检，沿着林荫道盘旋而上。

关敬仪望着窗外，这里与闵庄路大院是两种截然不同的“森严”，更静，更疏离，绿意深重，连风穿过林间都带着一种被时间沉淀过的静肃。

独栋建筑外观朴素，灰墙黛瓦，与山势浑然一体，不显山露水，却自有分量。

院门无声滑开，车驶入内院，停下。

关毅山率先下车，军装常服笔挺，肩章上的将星在午后阳光下微闪。

沈见疏随后，一身得体的素色套裙，臂弯搭着羊绒披肩，姿态从容。

关敬仪最后跳下车，依旧是卫衣牛仔裤，高马尾扎得一丝不苟。

廊下已立着三人。

宋家父母站在最前面。

宋居正身形清癯，面容严肃却带笑；钱玉华气质温婉，眉眼间有岁月磨砺出的通透。

而在他们身侧稍后半步处，宋晏声静静立在那里。

他依旧是那身严谨到无可指摘的装扮，身姿颀长挺拔。

午后阳光斜照廊下，在他周身勾勒出一圈淡金色光晕。

他脸上是那种无可挑剔的温和笑意，凤眼微弯，却让人看不清眼底真实的情绪。

“毅山同志，沈院士，欢迎，快请进。”宋居正声音不高，带着久居上位者特有的穿透力。

“居正同志，玉华同志，打扰了。”关毅山握手有力。

没有客套的寒暄，只是沉稳的握手，目光交汇间便已完成第一轮无声的评估。

钱玉华与沈见疏握手时，目光轻轻扫过关敬仪，笑意柔和：

“敬仪？晏声回去后说起，果然灵气逼人。”

“钱阿姨好，宋伯伯好。”

关敬仪微微躬身，笑容标准，无可挑剔的乖巧。

随即目光转向宋晏声，唇角弯起：

“您好。”

宋晏声闻言，眼底笑意微微漾开。他上前半步，伸出手：

“欢迎。”

握手时力道适中，一触即分，指尖微凉。

他的手很大，骨节分明，掌心有薄茧，是常年批阅文件留下的痕迹。

众人步入客厅。

客厅宽敞明亮，陈设简洁到近乎严苛。

素色沙发，原木茶几，墙上挂着气势磅礴的山水画，落款是某位已故书画大家。

最大的装饰是整面墙的书柜，书籍码放整齐。窗外是满目苍翠的山景，一片静寂。

初茶已上，青瓷茶盏冒着袅袅热气。龙井的清香在空气中若有似无地飘散。

众人落座。位置看似随意，实则暗含章法：

宋居正与关毅山相对而坐，两位母亲相邻，而宋晏声与关敬仪被自然安排在了相邻的位置。

“敬仪在部委工作，还适应吗？”钱玉华端起茶盏，温和开启话题。

“谢谢钱阿姨关心，还在学习阶段。”

关敬仪坐得端正，双手叠放在膝上，回答得滴水不漏。

宋居正颔首：“时代给了你们好舞台，尤其是做技术的，眼光要放远。”

关毅山接得平稳：“技术是利器，关键看握在谁手里，用在什么方向。”

沈见疏微笑：“所以基础要扎实。敬仪这孩子，有想法，但我们也总提醒她要脚踏实地，看清方向。”

“看清方向”四字，轻轻落下。

关敬仪垂眸盯着杯中舒展的茶叶，感觉到身旁宋晏声的目光似乎在她身上停留了一瞬，温淡，却带着重量。

对方随即开口，声音不高，却将话题引入一个更具体的政策案例，言语精炼，逻辑清晰。

长辈们颔首，谈话在更高的层面上平滑推进。

关敬仪听出来了，句句不提联姻，句句都在勾勒联姻后的图景。

时间在茶香与隐晦的机锋中流淌。

钱玉华看了眼座钟，语气自然地对沈见疏笑道：

“见疏，家里准备了便饭，都是家常菜，务必留下一起吃个晚饭。”

沈见疏与关毅山对视一眼，随即笑着回应：“太客气了。那我们就不推辞了，叨扰。”

“哪里的话，是我们高兴。”钱玉华笑容温煦，起身引路。

餐厅与客厅风格一致，简朴大气。

圆形红木餐桌，铺着素色桌布。

餐具是普通的白瓷，没有多余花纹。菜已上桌，都是标准的家常菜。

分量适中，摆盘整洁，没有任何奢华感，却透着精心准备的妥帖。

落座后，没有客套的祝酒词，大家自然动筷。

“敬仪，尝尝这鱼，今天早上才送来的，很新鲜。”钱玉华用公筷给关敬仪夹了一小块鱼肉，动作自然亲切。

“谢谢钱阿姨。”关敬仪接过，低头尝了一口，抬头笑，“嗯，很鲜嫩，火候正好。”

她语气真诚，不是敷衍的恭维。

用餐氛围比客厅喝茶时更为松弛，但话题依然围绕着时事、政策、行业动态展开，只是更生活化些。

关敬仪大多时候安静吃饭，细心倾听。

只在被问及工作具体内容时，才言简意赅地回答，既展现了专业素养，又不过分张扬。

钱玉华见她吃得不多，又温和地问：“敬仪平时工作忙不忙？听说你们司里项目多，要注意劳逸结合。”

问题寻常，却在探查未来儿媳的生活节奏与事业重心。

关敬仪放下筷子，用餐巾轻拭嘴角，正要回答，眼波微转，瞥了一眼对面正安静用餐的宋晏声。

他吃饭的姿势很标准，动作舒缓，几乎不发出声音。

她忽然唇角一弯，声音清脆：

“还好，忙是忙点，但比宋叔他们肯定轻松多啦。宋叔管着京华的事，那才是真日理万机呢。”

“宋叔”二字一出，餐桌上的空气骤然安静了一瞬。

沈见疏蹙眉提醒：“敬仪，要有礼貌。该叫宋书记或者叫哥哥。”

关敬仪眨眨眼，一脸无辜：

“妈，宋叔比我大那么多，叫‘哥’显得我不稳重。”她说着，还朝宋晏声那边歪了歪头，眼神纯良，“是吧，宋叔？”

所有人的目光，瞬间聚焦到了宋晏声身上。

他从容放下筷子，抬眼看向她时，眼底那惯常的温润笑意不仅未减，反而更深了些。

“没关系。”他开口，声音温和如常，“敬仪说得对，我本就年长她许多，叫一声‘叔’也是应该的。”

他身体微微后靠，目光落在她写满“天真”的脸上，唇角弧度完美：

“况且，称呼而已，不必拘泥。敬仪觉得怎么顺口，就怎么叫。我们之间，不需要这些虚礼。”

“我们之间”。

这四个字，被他用最自然的语气划出了一个无形的圈。

既全了长辈提醒的“礼”，又纵容了关敬仪的“任性”，悄无声息地，将两人的关系从“两家晚辈”推向了更近的专属范畴。

笑面虎的特质在此刻展露无遗。

用最大的包容，行最深的掌控。

钱玉华眼底掠过了然微光，宋居正则端起茶杯，几不可察地动了动眉梢。

关毅山沉声说了句“孩子不懂事”，语气里却听不出半分真责备。

关敬仪接收到父亲的眼神，见好就收，对宋晏声绽开一个加倍甜美的笑容。

这个小插曲像一颗投入深湖的石子，涟漪迅速平复，但某种心照不宣的东西，已悄然沉入水底。

话题转向更轻松的领域，诸如京华城春秋气候的差异，山居养生的心得，某个老字号糕点的传承……

饭后，众人回到客厅用茶。又稍坐片刻，关家人便适时提出告辞。

钱玉华看了眼儿子，笑道：

“瞧我们，光顾着说话。你们年轻人现在都用手机微信联系吧？”

意思不言而喻。

宋晏声从怀中取出一个极简黑色名片夹，抽出一张素白卡片，名字和手机号码都是手写。

他走到关敬仪面前，递过去：

“这是我的私人号码。工作生活上的事，都可以联系。”

关敬仪双手接过卡片，抬眼，撞进他沉静的黑眸里。

“谢谢宋叔。”

她扬起笑容，从随身小包里拿出手机，照着卡片上的号码，直接拨了过去。

几秒后，宋晏声放在茶几上的手机屏幕亮起，震动声响起。

一个备注为“未知号码”的来电。

他拿起手机，看了一眼屏幕，又看向关敬仪。

关敬仪晃了晃自己的手机，屏幕上正是通话界面：

“这是我的号码，您存一下。”

干脆利落，反客为主。

宋晏声滑动接听，然后挂断。

指尖在屏幕上轻点几下，保存号码，备注……他输入了什么，无人看见。

“微信也是这个号码。”他补充，语气自然。

“好呀。”关敬仪点头，熟练地操作手机，发送了好友申请。

几乎立刻，提示音响起。

宋晏声点开微信，屏幕上跳出一个申请：头像是一只抱着电脑的卡通兔子，昵称是“元宝不是元宝”。

他指尖微顿，点了通过。

“好了。”他抬眸。

“收到。”关敬仪看着屏幕上新增的联系人“宋晏声”。

头像是一片纯黑，昵称就是本名。简介空白。符合他的一切特质：简洁，克制，莫测。

两家父母默契交换眼神，笑意微漾。

起身送别时，宋居正与关毅山再次握手，这次时间稍长。

“毅山同志，下次有机会，再深入交流。”宋居正的声音里，多了一丝沉甸甸的分量。

“一定。居正同志留步。”关毅山颔首。

钱玉华拉着沈见疏的手：

“见疏，以后就是一家人了，常来坐坐。敬仪这孩子，心思透亮，我很喜欢。”

“您太客气了。敬仪年轻，还有很多要学，以后少不了要来叨扰，跟着您和居正同志多听听、多看看。”沈见疏笑容温婉，回应得体。

钱玉华又转向关敬仪，笑容慈和：

“敬仪，以后有空多来玩。你和晏声年纪虽然相差些，但都是聪明孩子，应该能聊到一块去，有什么想法，也可以多交流。”

话点到为止。

关敬仪乖巧点头：“好的钱阿姨，有机会一定常来看您和宋伯伯。”

然后，目光转向一直安静站父母身旁的男人，笑容明灿：

“宋叔，再见。”

宋晏声站在廊下光影交界处，身姿挺拔，闻言微微一笑，那笑容在渐浓的暮色中，温润依旧，却也深不见底。

“再见。”他微顿，补了一句，“路上小心。”

车子缓缓驶出庭院，下山。

关敬仪靠在后座，指尖无意识摩挲着那张素白卡片。

手机屏幕还亮着，是那个纯黑头像的聊天窗口，空空如也。

这场“家常便饭”，吃的何止是饭。

每一步，每一句话，甚至每一个称呼，都在无声地定位、试探、确认。

山风透过车窗缝隙吹入，带着清冽的草木气息，让人格外清醒。

……