她准备好的所有后续攻击，所有预设的反应路径，在这一刻，全部宕机。

他就这么承认了？

没有尴尬，没有恼怒，甚至没有一丝赧然？！

这结果出乎意料。

在她愣神的间隙，宋晏声已重新执壶，为她续了半杯茶。

“还有别的要求吗？”他问，语气寻常得像在问茶是否合口。

关敬仪迅速回神。

不行，不能乱，这才第一回合。

她忽然从椅子上站起来。

动作有些突然，宋晏声抬起眼看向她。

关敬仪绕过茶桌，径直走到他身侧。在他来得及反应之前，弯下腰，凑近他的脸。

距离瞬间拉近到呼吸可闻。

她能看清他睫毛的长度，能闻到他身上极淡的气息，是清冽的松木香混着一点点旧书卷的陈墨味。

他的皮肤在这样近的距离下也无可挑剔，下颌线干净利落。

“真的假的？”她压低声音，目光在他脸上细细逡巡，“三十六岁，这个位置，长得也不差……没谈过恋爱？”

她的呼吸轻轻拂过他侧脸。

宋晏声的身体几不可察地顿了一瞬。

太近了。

从未有人，尤其是异性，敢如此侵入他的安全距离。

少女的气息扑面而来，不是香水，是阳光晒过青草般的清新，还夹杂着一丝若有似无的奶糖甜味。

他维持着端坐的姿态，握杯的指节微微收紧，又缓缓松开。

然后稍稍偏过头，与她近在咫尺的目光相对。

“工作占用了全部精力。”他的声音比刚才低沉了些，但依旧平稳，“个人问题，无暇顾及。”

这个解释，对他而言是事实；在此刻此景下，却莫名显得单薄。

尤其当她的目光正落在他唇上，那是一个审视、评估、甚至带点挑衅的眼神。

关敬仪盯着他的眼睛看了好几秒。

他的目光太深也太静，像一口古井，她丢下去的石头激不起半点涟漪。

找不到破绽。

她终于直起身，拍了拍手，走回自己的座位。

“行吧，这项算你过关。”

她重新“瘫”进椅子里，仿佛刚才那番惊世骇俗的靠近只是寻常：

“不过宋叔，光这项达标可不够。咱们还得聊聊三观、兴趣爱好、未来规划……”

接下来的一个多小时，成了关敬仪单方面的“审讯”。

她的问题天马行空，毫无逻辑地跳跃：

“您怎么看待区块链技术在政务数据共享中的应用与风险？”

“您喜欢猫还是狗？如果喜欢狗，是大型犬还是小型犬？”

“假设，纯假设啊，我和您母亲同时掉进水里，您先救谁？”

“现行《数据安全法》第七条关于数据分类分级的规定，您觉得在基层执行中存在哪些现实阻力？”

每一个问题，她都睁着那双圆溜溜的大眼睛，一副“我真的很好奇”的无辜模样。

宋晏声始终应对从容。

谈到技术，他能精准指出她问题中的关键点，并引申到政策落地的现实考量。

谈到生活，他坦言对宠物无特别偏好，但尊重他人的选择。

“落水问题”被他以“我母亲是市老年游泳队冠军，她应该救你”轻松化解；至于法律执行，他给出的分析鞭辟入里，甚至让她忍不住思考起自己之前没想到的层面。

他说话不疾不徐，用词精准，偶尔引经据典，却从不显得卖弄。

关敬仪逐渐发现，在他温和的表象下，是极其缜密的逻辑和深不见底的学识储备。

最让她心惊的是，他好像能看穿她每个跳跃问题背后，那条若隐若现的、属于她自己的思维轨迹。

当她又从一个关于机器学习算法的问题，突然跳到“您初恋在什么时候”时，宋晏声轻轻笑了笑。

那笑容很淡，却第一次让她觉得，那层温和面具裂开了一道缝，露出了底下属于“宋晏声”这个人的某种真实质地。

“关敬仪同志，”他指尖在光滑桌面上轻叩两下，“你的思维很跳跃，但并非没有逻辑。你是在用问题构建我的画像，就像你写代码时定义对象的属性。”

他一语道破。

关敬仪后背微微一直。

“而我，”他继续，目光落在她脸上，带着她看不懂的深意，“恰好擅长从看似离散的数据点中，还原系统的真实模型。”

包厢里再次安静下来。

窗外传来隐约的鸽哨声，悠长，苍凉，是京华秋天特有的声音。

关敬仪忽然意识到，这场她自以为主导的“面试”，从一开始，她也是被观察的对象。

她把他当成需要剖析的“题干”。

而他，也在同步解析她这个“变量”。

差不多该撤了。

她瞥了一眼手机，夸张地“哎呀”一声。

“都这个点了！”她站起来，动作很快，“宋叔，跟您聊天特别有意思，长了好多见识！不过我晚上还约了朋友，得先走了！”

她弯腰捞起地上的双肩包，动作幅度大得差点带倒椅子。

宋晏声也随之起身，礼节周全。

“我让司机送你。”

“不用不用！”关敬仪连连摆手，已经退到门边，“我坐地铁，特别方便！宋叔再见！”

她拉开门，几乎是逃也似地蹿了出去。

脚步声迅速消失在回廊尽头。

宋晏声独自站在包厢里，听着那轻快的脚步渐行渐远。

他没有立刻坐下，而是走到窗边，看着院子里被风吹得簌簌作响的竹丛。

夕阳西斜，给灰墙黛瓦镀上了一层温暖金边。

许久，他低头，看向对面那杯她自始至终一口未动的龙井。

茶水澄碧，映出窗外摇晃的竹影，也模糊映出他自己的脸。

想起她凑近时，那双亮得惊人的眼睛里，毫不掩饰的审视和挑衅。

那不是无知者的莽撞，而是知情者的试探。

还有叫他“宋叔”时，眼角眉梢那点狡黠又明晃晃的嫌弃。

对，就是嫌弃。

嫌弃他年纪大，嫌弃这场安排，嫌弃这套流程。

他自幼接受的教养是“藏拙守正”，是喜怒不形于色。

踏入仕途后，“宋晏声”三个字更是成了无形的屏障。

外人对他或敬、或畏、或求、或谋算，眼神里充斥着各种复杂情绪，却唯独没有“嫌弃”。

他看着杯中自己模糊的倒影，忽然极轻地呵出一口气。

原来，被人如此直白地“嫌弃”，是这样的感觉。

有点意外。

有点新鲜。

他拿出手机，拨通一个号码。

电话很快被接起。

“爸，”宋晏声开口，声音在空旷的茶室里格外清晰，“见过了。”

电话那头说了句什么。

他目光落在窗外最后一片被夕阳照亮的竹叶上，嘴角缓缓勾起。

“关敬仪同志，”他慢慢说，每个字都像在品味，“非常有趣。”

停顿片刻。

“这门亲事，我没有意见。”

挂断电话，茶室里彻底安静下来。

他端起自己那杯冷茶，一饮而尽。

茶已凉，涩味返上来，却奇异地让人清醒。

推开茶舍厚重的木门，初秋傍晚的风迎面扑来，带着北海方向吹来的微凉水汽。

司机老陈已经将车悄无声息地滑到门前。

宋晏声坐进后座，闭上眼睛。

黑暗中，那张娃娃脸上明亮又大胆的眼睛，格外清晰。

他忽然想起她最后一个问题。

“您初恋在什么时候？”

当时他没有回答。

现在，在车轮碾过青石板路的轻微颠簸中，他极轻地勾了勾唇。

没有回答，是因为答案太简单，简单到可能让她觉得敷衍。

也简单到，连他自己都觉得有些不可思议。

答案就是：没有。

从未有过。

直到今天，那个穿着卫衣和破洞牛仔裤的姑娘，走进茶室，用一句“**情结”，炸开了他按部就班的人生里，第一道意外的裂缝。

……