我和林晚结婚三年，越来越觉得她是个彻头彻尾的笨蛋。这种笨，不是装出来的可爱，

而是实打实的，融入骨髓的，让人无时无刻不感到糟心的愚钝。清晨，

我还在梦里和客户唇枪舌战，签下百万订单，厨房里“哐当”一声巨响，

伴随着林晚一声软糯的惊呼，我就知道，今天早上的那杯续命美式，又壮烈牺牲了。

我黑着脸走出卧室，只见林晚手足无措地站在一地狼藉中间，

玻璃渣和深褐色的咖啡液体交织成一幅后现代主义的灾难画卷。她穿着我给她买的蚕丝睡裙，

裙摆上溅满了咖啡渍，脚上那双毛茸茸的兔子拖鞋，右边那只已经湿了一半，耷拉着耳朵，

看起来和它的主人一样可怜。“对不起，老公，杯子它……它自己滑下去了。”她咬着下唇，

大眼睛里蓄满了水汽，像一只做错事等待惩罚的小动物。三年前，我就是被这双眼睛骗了。

那时候我刚在公司站稳脚跟，家里催得紧，相亲时见到林晚，觉得她安静、漂亮，

眼神干净得像一汪泉水，笑起来有两个浅浅的梨涡，不说话的时候，

像一幅岁月静好的仕女图。我以为我娶了个温柔娴静的解语花，

谁知道是请回来一尊需要全天候供奉，还时不时自我引爆的瓷娃娃。我压着火，

从她身边走过，拿出扫帚和簸箕。她想来帮忙，被我一个眼神制止了。“站着别动，

再踩一脚玻璃，我还得送你去医院。”我的语气冷得像冰。她果然乖乖地缩在墙角，

一动不动，看着我收拾残局。阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗相间的光斑，她低着头，

长长的睫毛投下一小片阴影。有那么一瞬间，我觉得自己有点过分。但旋即，

手腕上那块为了拿下城西项目，分期了整整24个月的腕表提醒我，现实有多残酷。我，

陈阳，三十岁，拼尽全力才在A市这个钢铁丛林里拥有了一席之地。

我的生活是一场精密的计算，每一分每一秒，每一笔开销，都必须产生价值。而林晚，

就是我这台精密仪器里，一个无法修复的BUG。她分不清生抽和老抽，

能把红烧肉做成盐焗肉。她出门十次有八次会忘带钥匙，我开过多少次紧急会议，

中途被她一个哭唧唧的电话叫回家开门。她没有任何理财观念，

楼下超市的打折鸡蛋能让她开心一整天，

也会被电话推销员三言两语骗去买一套几千块号称能“量子生发”的梳子。最让我崩溃的，

是她的“爱好”。她喜欢捡一些“破烂”回家。公园里别人丢掉的奇形怪状的树根，

旧货市场淘来的缺胳膊少腿的木头小人，还有一次，她居然花了我半个月的工资，

从一个所谓的“云游高人”手里，买回来一块黑不溜秋，据说是“天外陨铁”的石头。

“老公你看，它会唱歌！”她把那块破石头举到我面前，满眼期待。

我看着那块除了沉和丑之外一无是处的石头，又看了看她那张天真无邪的脸，

第一次有了想离婚的冲动。我把那块“会唱歌的陨铁”扔进了储藏室，

连同她那些七零八落的“宝贝”一起，警告她再敢往家里带这些垃圾，就全部给她扔出去。

她为此哭了一晚上，眼睛肿得像核桃，第二天早上，

依然笨手笨脚地给我煎了一个焦一半生一半的荷包蛋。我的朋友和同事，见过林晚的，

都带着一种心照不宣的同情。他们说：“陈阳，你这媳妇，长得是真漂亮，

就是脑子……”话说到一半，拍拍我的肩膀，一切尽在不言中。我只能苦笑。是啊，

多好的一个花瓶，可惜是漏的。我把她保护得很好，从不带她参加任何重要的商务场合。

我的世界是刀光剑影，她的世界是风花雪月——不，连风花雪月都算不上，顶多是鸡毛蒜皮。

我以为，我们的生活就会这样，我在外面冲锋陷阵，她在家给我添添堵，相安无事地过下去。

直到顾宸风的出现，彻底打碎了我自以为是的平静。顾宸风，这个名字在A市的创投圈，

几乎等同于神话。哈佛毕业，二十五岁创立自己的投资公司，眼光毒辣，手段凌厉，

凡是他看中的项目，无一例外都成了下一个风口上的猪。他英俊，多金，单身，

是无数女人梦寐以求的钻石王老五，也是我这样挣扎在食物链中下层的男人，

只能仰望的存在。我们公司舔了很久的一个大项目，最大的投资方就是顾宸风的风行资本。

为了能和他搭上线，我们老板几乎动用了所有的人脉，

最后终于求来了一个参加他私人举办的品鉴酒会的机会。老板千叮万嘱，

这是公司命运的转折点，只能成功，不能失败。而我，作为项目的核心负责人，必须出席，

而且，按惯例，需要携伴。我看着手机里老板发来的指令，头皮一阵发麻。带林晚去？

我脑海里瞬间闪过一百个她可能搞砸的场景：打翻香槟塔，踩到某位贵妇的裙子，

对着价值千万的艺术品说“这画得好像我家楼下的涂鸦”，或者，

被自助餐台上的马卡龙吸引，一个人吃到地老天荒。每一个画面，

都足以让我当场社会性死亡。“老公，你在想什么？眉头皱得都能夹死蚊子了。

”林晚端着一盘切好的水果走过来，小心翼翼地放在我面前，生怕又打翻了。我看着她，

叹了口气，决定进行一次史上最严苛的岗前培训。“周五晚上，你跟我去参加一个酒会。

”她的眼睛瞬间亮了：“真的吗？我可以去吗？是不是有很多好吃的东西？”“听着！

”我加重了语气，她的兴奋让我心烦意乱，“第一，那天晚上，你全程跟着我，

一步都不许离开。第二，不许跟任何人说话，别人跟你说话，你就微笑，点头。第三，

不许碰任何东西，尤其是那些看起来很贵的东西。第四，管住你的嘴，除了我递给你的东西，

什么都别吃。”我像背诵军规一样，一条一条地给她下达指令。她似懂非懂地听着，

小鸡啄米似的点头。“记住了吗？”“记住了。”她小声回答，

“就是……我能穿那条你给我买的星空裙子吗？”那是一条我去年年终奖发下来，

一时冲动给她买的裙子，深蓝色，上面缀满了细碎的亮片，穿在她身上，

确实像把整个银河都披在了身上。但我立刻否决了。太扎眼了。我需要她像个隐形人，

而不是一个移动的靶子。最后，我给她挑了一件最不起眼的黑色小礼服，唯一的优点是显瘦，

能让她在人群中泯然众人。酒会当晚，我像个押送员，把林晚紧紧地圈在我的臂弯里。

她似乎对周围流光溢彩的一切感到新奇又紧张，抓着我的胳膊，手心都在冒汗。“放松点，

别像个被绑架的。”我低声警告她。她“哦”了一声，努力让自己的表情看起来自然一点，

结果笑得比哭还难看。我端着一杯酒，带着她穿梭在衣香鬓影的人群中，

和每一个可能对项目有帮助的人点头哈腰，交换名片。林晚很听话，

全程像个漂亮的人形挂件，安静地跟在我身边，只是那双眼睛，总是不安分地四处乱瞟。

终于，我看到了顾宸风。他被一群人簇拥在中央，穿着一身剪裁得体的意大利手工西装，

明明在笑，眼神里却带着一种疏离的冷漠。他就像一座孤高的雪山，让人只敢远观，

不敢靠近。老板给我使了个眼色，我深吸一口气，整理了一下领带，准备上前。就在这时，

我感觉臂弯一空。我猛地回头，林晚不见了！我的心脏瞬间提到了嗓子眼，

一股凉气从脚底直冲天灵盖。我四下张望，终于在展厅的一个角落里找到了她。那个角落里，

摆放着一架古朴的屏风，据说是主人从海外拍卖回来的前朝遗物。林晚正蹲在那架屏风前，

伸出手指，小心翼翼地触摸着屏风的边缘，嘴里还念念有词。我气得差点当场去世，

几步冲过去，压低声音怒吼：“林晚！我跟你说了什么？不许乱跑！不许乱碰东西！

”她被我吓了一跳，像只受惊的兔子一样弹起来，结结巴巴地说：“我……我就是看看，

这个榫卯……好奇怪……”“什么笋毛？赶紧给我过来！”我一把抓住她的手腕，

力道大得她“嘶”了一声。就在我准备把她拖走的时候，一个清冷的声音在我身后响起。

“这位女士，您刚才说，这屏风的榫卯很奇怪？”我浑身一僵，缓缓转过身。

顾宸风不知道什么时候，竟然站到了我们身后。他没有看我，那双深邃的眼眸，

正饶有兴致地落在林晚身上。周围的人群也安静下来，

所有人的目光都聚焦在我们这片小小的角落。我感觉自己的脸在发烧，

恨不得找个地缝钻进去。完了。一切都完了。我不仅没能在他面前留下好印象，

还让我的笨蛋老婆在他面前出了个大洋相。林晚显然没意识到情况的严重性，她看着顾宸风，

愣了一下，然后指着屏风的一个接合处，认真地说：“嗯。这里，用的是失传的‘燕归巢’，

但是它的子卯缺了一个倒钩，所以屏风的右扇，每年秋冬交替的时候，

会比左扇多收缩零点三毫米。如果不好好保养，不出十年，这扇屏风就会从内部开裂。

”她的话音刚落，全场一片死寂。我懵了。什么燕归巢，什么子卯，什么零点三毫米，

这都什么跟什么？她在胡说八道些什么？我尴尬地对顾宸风笑了笑：“顾总，不好意思，

我太太她……她喜欢看一些杂书，胡言乱语，您别介意。”我一边说，

一边用力拽林晚的胳膊，想让她闭嘴。然而，顾宸风却仿佛没听到我的话。他走到屏风前，

蹲下身，拿出手机打开手电筒，仔细地照着林晚刚才指的那个地方。

他的表情从一开始的玩味，慢慢变成了惊讶，最后，是难以置信的震撼。他站起身，

回头看着林晚，眼神里迸发出一种我从未见过的光芒，那是一种猎人看到绝世猎物，或者说，

是哥伦布发现新大陆的眼神。“这位女士，”他再次开口，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，

“您怎么会知道‘燕归巢’？据我所知，这种榫卯工艺，已经失传了至少三百年。

”林晚眨了眨眼，似乎被他过于热切的目光吓到了，往我身后缩了缩，

小声说：“我……我在一本很旧很旧的书上看到的。那本书的纸都黄了，

还有好多虫眼……”“书？什么书？那本书现在在哪里？”顾宸风竟然向前一步，追问道。

我彻底傻眼了。这情节走向不对啊。不应该是顾宸风觉得我老婆是个神经病，

然后把我列入黑名单，从此我们公司永无出头之日吗？“顾总，顾总，

”我赶紧挡在林晚身前，赔着笑脸，“小孩子家家的，乱说话，当不得真，当不得真。

”“陈先生是吧？”顾宸风终于把目光转向了我，但那目光冷得像刀子，“是你当不得真，

还是你觉得，你太太的话，当不得真？”他顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

“你娶了一位真正的‘大师’，却把她当成一个一无是知的傻瓜。

你拥有了一座需要仰望的宝库，却只看到了门上的一粒灰尘。”他绕过我，走到林晚面前，

做了一个极其绅士的邀请手势，语气是我从未听过的温柔。“林女士，我叫顾宸风。

我对您刚才提到的那本古籍非常感兴趣，不知道有没有荣幸，能邀请您改日一起喝杯茶，

深入聊一聊？”林晚愣愣地看着他，又回头看看我，眼神里充满了困惑。我站在原地，

像被人当众扇了无数个耳光，脸上**辣的疼。周围那些宾客的眼神，从看好戏，

变成了看傻子。而那个傻子，就是我。那天晚上，我不知道自己是怎么离开酒会的。

我只记得，顾宸风亲自把我们送到了门口，并且，他要的是林晚的私人电话。

林晚那个除了接我电话和外卖电话之外，几乎没什么用的手机，

第一次存下了一个陌生人的号码。一个，足以让整个A市都为之震动的号码。回家的路上，

我一言不发，车里的气氛压抑得像要爆炸。林晚似乎也察觉到了我的怒气，

怯生生地说：“老公，我是不是……又做错什么了？”我猛地一脚刹车，把车停在路边，

转头死死地盯着她。“你跟我说实话，你到底是谁？什么‘燕归告’，‘榫卯’，

那些东西你是从哪里知道的？”“是‘燕归巢’啦。”她小声纠正我，然后委屈地说，

“就是……就是我平时看的那些书啊。你不是说那些都是废纸吗？我还以为你不喜欢，

都藏起来了。”我脑子里“嗡”的一声。我想起了她那些“破烂”。那些被我嗤之以鼻，

扔进储藏室的“垃圾”。那些奇形怪状的树根，那些缺胳膊少腿的木头小人，那些纸张泛黄，

布满虫眼的古籍……还有那块被我骂作“骗子货”的“陨铁”……一个荒谬而可怕的念头，

在我心中疯狂滋长。回到家，我第一次没有换鞋，径直冲向了储藏室。林晚跟在我身后，

不知道发生了什么。我打开那扇被我封存了许久的门，

一股尘封的木料和旧纸张混合的味道扑面而来。我打开灯，里面的景象让我呼吸一滞。

储藏室里，根本不是我想象中的垃圾堆。那些树根，被分门别类地摆放着，

旁边用铅笔标注着“黄花梨”、“紫檀”、“金丝楠”……虽然字迹歪歪扭扭，

像小学生的作业。那些木头小人，被小心地修复着，

断掉的胳膊被用一种我看不懂的结构接了回去，严丝合缝，浑然天成。在一个角落里，

堆着几十本线装的古籍，每一本都用布包着，旁边放着樟木块防虫。我随手拿起一本，

封面上用毛笔写着《鲁班经匠家镜》，字迹清秀，但明显不是现代人的笔法。而最中央，

那个被我扔进来的，黑不溜秋的“陨铁”，此刻正被一块绒布垫着。

旁边放着一套我从未见过的，奇形怪E状的工具，有各种各样的刻刀、小锤、小锯。

那块“陨铁”上，已经被雕琢出了一个雏形，那线条，那弧度，

分明是一只展翅欲飞的凤凰的头部。我颤抖着手，拿起那块沉重的“陨铁”。入手温润，

质地坚硬，在灯光下，隐隐泛着一种内敛的金属光泽。“这……这是什么？

”我的声音都在发抖。“是乌木呀。”林晚在我身后小声说，“就是书上说的阴沉木。

那天那个老爷爷说他家里挖出来的，我看他很可怜，就买下来了。我想把它雕成一个凤冠，

等你以后……送给你妈妈……”乌木……阴沉木……我虽然不懂，但也听过它的大名。

千年不腐，价值万金。我花半个月工资买回来的，不是一块破石头，

而是一块足以让我奋斗十年的财富。我慢慢地转过身，看着眼前的林晚。

她还是那副怯生生的，有点笨拙的样子。穿着被我选的最不起眼的黑色礼服，

头发因为紧张有些散乱，脸上未施粉黛，干净得像一张白纸。可是在这一刻，

她的形象在我眼中，却发生了天翻地覆的变化。她不是笨。她不是傻。

她只是活在另一个世界里。一个我从未踏足，也从未想过去了解的世界。

一个由榫卯、雕刻、古籍、千年阴沉木构成的，古老而灿烂的世界。

她不是分不清生抽和老抽，而是她的心思根本不在厨房的方寸之间。她不是总忘带钥匙，

而是她的脑子里装满了各种繁复的结构图，没地方放这些琐事。她不是会被人骗，

而是她眼中的价值，和我的完全不同。在她看来，一个传承了千年的技艺，

远比几千块钱重要得多。三年来，我把她当成一个累赘，一个花瓶，

一个需要我俯身迁就的笨蛋。我用我的标准去衡量她，去定义她，去改造她。

我嫌弃她不能在事业上助我一臂之力，嫌弃她不懂人情世故，嫌弃她给我丢人。

我像一个守着金山却只想着挖煤的矿工，愚蠢到了极点。而顾宸风，

那个站在金字塔顶端的男人，只用了十分钟，就看穿了她那层笨拙外壳下，

那璀璨夺目的灵魂。他看她的眼神，那种如获至宝的眼神，像一根烧红的烙铁，

狠狠地烫在我的心上。他说的没错。“你娶了一位真正的‘大师’，

却把她当成一个一无所知的傻瓜。”“你拥有了一座需要仰望的宝库，

却只看到了门上的一粒灰尘。”我看着林晚那双清澈又迷茫的眼睛，那里面，

曾经倒映的全是我的影子。而现在，我不知道，它还会不会只为我一个人而存在。第二天，

顾宸风的助理就打来了电话，用最恭敬的语气，

邀请“林晚大师”去他的私人博物馆参观指导。林晚拿着手机，不知所措地看着我，

像是在征求我的意见。我看着她，心里五味杂陈。嫉妒，懊悔，恐慌，

还有一丝连我自己都不愿意承认的……恐惧。我怕。我怕当她走进了那个真正属于她的世界，

见识了那些能与她共鸣的人，她会发现，我这个所谓的“老公”，

这个把她当成笨蛋三年的男人，是多么的渺小和可笑。

我怕她再也不会用那种全然依赖的眼神看着我。我怕她会像那些被她修复的木头小人一样，

一旦找到了自己缺失的那一部分，就会头也不回地飞走。我深吸一口气，从她手里拿过手机，

对着话筒，用尽我此生最大的力气，挤出一个平静的声音：“不好意思，我太太今天没空。

她要教我……怎么分辨生抽和老抽。”电话那头沉默了片刻，然后传来顾宸风低沉的笑声，

那笑声里充满了不屑和了然。“陈先生，有些东西，错过了，就再也回不来了。你确定，

你要用生抽和老抽，来困住一只本该翱翔九天的凤凰吗？”挂掉电话，我看着林晚，

她似乎被我刚才的话弄糊涂了。“老公，我们家……不是只有一种酱油吗？

”我看着她天真的脸，第一次，没有感到一丝不耐烦。我走上前，轻轻地抱住她，

把头埋在她的颈窝里，闻着她身上淡淡的，像阳光和旧书卷混合的味道。“林晚，

”我的声音闷闷的，“对不起。”对不起，我眼盲心瞎了三年。对不起，

我把你的天赋当成愚笨，把你的珍贵当成累赘。对不起，现在才发现，

我这个自以为是的聪明人，才是这个世界上最无可救药的笨蛋。可是，林晚，

你能不能再给我一次机会？在你被全世界发现之前，让我，重新认识你。让我，从头学起，

如何去爱一个，我本以为我早已拥有的，无价之宝。“老公，

我们家……不是只有一种酱油吗？”我看着她天真困惑的脸，

心脏像被一只无形的手死死攥住，疼得我无法呼吸。是啊。我们家只有一种酱油。

因为我嫌她笨，买两种回来她肯定会用错，徒增我的烦恼。

我亲手把她的世界简化成了一个只有黑与白的是非题，然后嘲笑她不懂五彩斑斓。

我才是那个色盲。“林晚，”我的声音嘶哑得厉害，“对不起。”对不起，

我眼盲心瞎了三年。对不起，我把你的天赋当成愚笨，把你的珍贵当成累赘。对不起，

现在才发现，我这个自以为是的聪明人，才是这个世界上最无可救药的笨蛋。

她被我突如其来的道歉弄得更加不知所措，大眼睛里写满了迷茫。“你……你怎么了？

是工作不顺利吗？”她还在关心我。到了这种时候，她第一反应还是我遇到了麻烦。

我再也忍不住，上前一步，将她紧紧拥入怀中，把头埋在她的颈窝里，

贪婪地呼吸着她身上那股阳光和旧书卷混合的独特味道。

“对不起……”我只能一遍又一遍地重复这三个字。

我不知道该如何解释我过去三年的混账行径。我决定用行动来赎罪。我松开她，

径直走向那间被我封存的储藏室，把她那些被我视作“垃圾”的宝贝，一件一件，