楔子顾深醒来的时候，嘴里有血的味道。这不是第一次了。他数过——六次。他醒过来六次，

每一次都在不同的地方，不同的时间，但每一次，嘴里都有血的味道。但这一次，

他醒来之后做的第一件事，不是去找苏念。他做的第一件事，是打开手机，

翻到通讯录里那个还没有存进去、但他已经烂熟于心的号码，然后——删掉了它。

他做的第二件事，是翻开笔记本，在空白页上写下一行字。他的手在发抖，笔尖戳破了纸张，

墨水洇开成一朵黑色的花。“第七次。不要让她爱上你。不要让她认识你。不要让她知道，

这个世界上有一个叫顾深的人。”他写完这行字，眼泪掉在了纸面上。因为他知道，

这七个字，是他这辈子写过的最痛的一句话。一顾深用了三天时间确认自己回到了什么时候。

2018年。比第一次穿越早了整整一年。苏念还没有搬到他认识她的那个城市，

还没有在那家书店上班，还没有踮着脚尖去够那本悬疑小说。她在一千公里外的另一个城市，

在一家出版社做编辑，租着一间朝北的小公寓，养了一只叫“年糕”的猫。这些信息，

是他在前六次穿越中一点一点拼出来的。前六次，他都在做同一件事：找到她，保护她，

让她爱上他。他以为只要他足够深情，命运就会网开一面。第一次，他告诉她真相。她不信，

把他当成疯子。三天后，她死于煤气泄漏。第二次，他什么都不说，只是默默守护。

她死于电梯坠落，他在楼下听到了她最后的声音。第三次，他强行把她带离了那座城市。

她死于车祸，他在病床边守了三天三夜，她再也没有醒来。第四次，

他查了她所有的病历和心理档案。他知道了她抑郁，知道了她失眠，知道了她在深夜里哭。

他陪她看医生，陪她吃药，陪她熬过每一个漫长的夜晚。她在他怀里安静地睡着了，

再也没有醒来。法医说是心脏骤停。第五次，他失去了大部分记忆，只记得她的名字。

他被当成疯子报了警。她在拘留所外面跳了楼。他出来的时候，地上的血已经被冲洗干净了，

但他知道那个位置。他在那里坐了一整夜。第六次，他什么都记得。他不再试图改变什么，

只是安静地陪在她身边。他学会了做她爱吃的每一道菜，在她失眠的时候给她念她喜欢的诗，

在她沉默的时候什么都不说，只是握着她的手。她在他去买早餐的十五分钟里，

从阳台翻了下去。桌上留了一张纸条，只有两个字——“谢谢”。那是他收到的，

最残忍的两个字。六次穿越。六次失败。六次看着她死在自己面前。每一次，他都离她更近。

每一次，她死得都更安静。每一次，他都以为自己找到了正确的方法。每一次，他都错了。

在第六次穿越结束、意识陷入黑暗的那一刻，他终于想明白了一件事：他不是救不了她。

他是——不能救她。因为他的出现本身，就是她死亡的原因。不是因为他是坏人，

不是因为他做了什么错事。而是因为——他的出现，会让她爱上他。而她爱上他之后，

就会死。这不是逻辑。这是规律。六次穿越，六次验证。每一次，

只要她认识了他、接受了他、爱上了他，她就会在不久之后死去。方式不同，时间不同，

但结局永远相同。所以他唯一能做的，就是让她永远不要认识他。让她的人生里，

从来没有出现过顾深这个人。让她爱上的人，不是他。让她活着。

二顾深在2018年的城市里找了一份不需要和人打交道的工作——夜班仓库管理员。

白天睡觉，晚上一个人在巨大的仓库里核对货架编号。他不再去她常去的书店。

不再去她常去的咖啡店。不再出现在任何她可能出现的地方。

他把自己从她的世界里彻底删除了。但这不是最难的。

最难的是——他要克制住自己去找她的冲动。前六次穿越，他每一次都是第一时间去找她。

那种冲动像是刻在骨头里的，比饥饿更强烈，比呼吸更本能。他知道她在哪里，

知道她什么时候下班，知道她喜欢喝什么咖啡，知道她怕打雷、怕黑、怕一切突然的响动。

他知道她的笑容是什么样子——眼睛弯成月牙，嘴角微微翘起，像一只偷了腥的猫。

他知道她哭的时候是什么样子——不出声，只是眼泪一颗一颗地掉，掉得很快，

像是怕被人看见。他知道她睡着的时候是什么样子——呼吸很轻很匀，眉头微微皱着，

像是在做一个不太好的梦。他知道关于她的一切。但他不能靠近她。

这就像一个人站在沙漠里，面前就是水源，但他不能喝。不是因为水有毒，而是因为他喝了，

她就会死。每天晚上，他一个人在仓库里走来走去，脑海里全是她的样子。

他想象她现在在做什么——应该是刚下班，在回家的路上，

也许会在路边的便利店买一瓶酸奶，也许会在花店门口停下来看一会儿花。他想象她回到家，

换上拖鞋，倒在沙发上，年糕会跳上来趴在她肚子上。她会挠挠年糕的下巴，

说“今天累不累呀”。他知道这些想象有多可笑。他从来没有见过她在这个时间线里的生活，

他所有的“知道”都来自前六次穿越的记忆。而那些记忆，在这个时间线里，

从来没有发生过。但他控制不住。他控制不住地想她。就像他控制不住自己的心跳。

三第一个月，一切顺利。顾深每天的生活极其规律：晚上八点到仓库上班，早上六点下班，

回家后拉紧窗帘睡觉。他不社交，不外出，不去任何公共场合。吃饭靠外卖，日用品靠网购。

他像一个隐形的幽灵，寄生在这座城市的边缘。但他的身体不允许他安稳地执行这个计划。

腐烂开始了。和前六次不同——前六次，他是在穿越后才慢慢发现身体在腐烂。这一次，

他从醒来的第一天就知道了。因为他的左手小指是黑的。不是淤青的黑，是坏死的黑。

皮肤干瘪、皱缩，贴在骨头上，像一根枯枝。他盯着那根手指看了很久。

他知道这意味着什么——他的身体正在消亡。每一次穿越都会消耗他的身体，

第七次就是最后一次。他不会有第八次机会。他把绷带缠好，继续上班。他没有时间了。

他必须在这个身体彻底烂掉之前，确保苏念的人生里没有他的痕迹。第四周，

他的左手无名指脱落了。那天晚上他在仓库里核对货架，低头的时候发现左手少了点什么。

他抬起手来看——无名指不见了，只剩下一个灰白色的断口，断面处没有血，

只有干枯的、像朽木一样的组织。他在地上找了很久，没有找到那根手指。也许掉在路上了，

也许掉在某个他永远不会再去的地方。他蹲在地上，看着自己的左手，突然笑了。笑着笑着，

眼泪掉下来了。因为他想起了一件事——在第四次穿越的时候，他用这根无名指，

给她戴上了一枚戒指。那枚戒指很便宜，是他用半个月的工资买的。银白色的，很细，

内壁上刻着两个字——“念深”。他给她戴上的时候，她的手在发抖，他问她是不是冷了，

她说不是，是高兴的。她笑了。眼睛弯成月牙。那是他见过的最好看的笑容。现在，

这根手指没有了。那枚戒指，在这个时间线里，从来没有存在过。四第六周，

顾深的右手也开始出问题了。先是中指，然后是无名指，然后是小指。

它们像秋天的树叶一样，一片一片地脱落。没有血，没有痛，

只有一种奇怪的“松动感”——像是牙齿要掉之前的那种感觉，摇摇晃晃的，

你知道它马上就要掉了，但你不知道是下一秒还是明天。他开始害怕睡觉。不是怕死。

是怕醒来之后，发现自己的身体又少了一部分。他已经没有多少可以失去的了。每天晚上，

他躺在床上，把两只手举在面前，借着窗外的路灯光检查每一根手指。

左手只剩三根了——拇指、食指、中指。无名指和小指的位置只有两个干瘪的肉桩。

右手还好，五根都在，但中指的指甲已经变黑了，指尖的皮肤开始皱缩。他把手放下来，

闭上眼睛。脑海里又浮现出她的样子。这一次他想起来的，是第五次穿越的一个画面。

那时候他已经被当成疯子报了警，在拘留所里待了三天。她来看他，隔着玻璃，

拿着电话听筒。“你到底是谁？”她问。他说：“我是你未来会爱的人。”她愣住了。

然后她笑了——不是那种开心的笑，是一种无奈的、带着一点点心疼的笑。“你这个人，

”她说，“好奇怪。”那是她最后一次对他笑。第二天，她从楼上跳了下去。