一、碎玉长信宫的烛火总带着股潮湿的霉味，像沈微婉这三年的日子。她跪在冰凉的金砖上，

听着头顶明黄的衣摆扫过地面的声响，指尖无意识地抠着裙摆上绣了一半的并蒂莲。

丝线是去年生辰时，陛下萧彻赏的云锦金线，如今却被她捻得发毛。“皇后倒是清闲。

”萧彻的声音裹着殿外的寒气，砸在她耳尖上，“朕在养心殿批阅奏折到三更，

你倒有闲心绣这些玩意儿。”沈微婉抬头时，正撞见他眼中的漠然。那目光像淬了冰的刀锋，

掠过她脸颊时连半分温度都不曾留下。他今天穿了件石青常服，

领口盘金绣的龙纹在烛火里明明灭灭，

恍惚间竟与那年江南水榭的记忆重叠——那时他还不是天子，只是微服私访的四皇子，

也是这样一件石青披风，被他笑着披在她肩头，替她摘去发间落梅时，

指尖蹭过她鬓角的温度，比秦淮河的春水还要暖。"姑娘的眼睛比秦淮河的水还亮。

"那句话像檐角风铃，在记忆里晃了许多年。可如今，他是九五之尊，她是他的皇后，

却连抬头看他一眼，都要在心底反复斟酌。"臣妾想着，

下个月是陛下的万寿节......"她的声音轻得像羽毛，尾音还没落地就被截断。

"不必了。"萧彻转身走向龙椅，玄色靴底碾过她掉在地上的绣绷，

金线崩断的脆响在空荡的坤宁宫格外刺耳。

他甚至没看那散落一地的丝线——那是她绣了半个月的万寿节荷包，

想用当年他送的那支梅花针收尾。"淑妃身子不适，朕今晚歇在承乾宫。

"他的声音没有起伏，仿佛在说一件无关紧要的琐事。沈微婉盯着地上散乱的丝线，

眼眶忽然有些发涩。三天前御花园的场景又撞进脑海：淑妃赵氏"失足"落水时，

裙摆飘得那样刻意，偏巧萧彻就赶来了。他抱着赵氏上岸时，衣袍都被浸得透湿，

却连眼角余光都没分给不远处的自己。那晚承乾宫的灯火亮了整夜，

第二天赵氏就从婕妤晋了淑妃，赏赐流水似的送进去。最刺心的是那支羊脂玉簪。

她亲眼看见赵氏插着它在御道上走过，玉簪上雕刻的缠枝莲纹，

是母亲临终前摩挲过无数次的模样。那是先帝赐给母亲的遗物，

她入宫时特意用锦盒层层裹好带来的，如今却成了别人鬓边的风光。烛火噼啪响了一声，

将沈微婉的影子投在金砖上，单薄得像随时会被风吹散。她缓缓蹲下身，

指尖触到冰凉的金线，忽然想起那年江南，他替她捡掉落的绣绷时，说"仔细伤了手"。

原来有些东西，真的会随着龙袍加身，碎得连影子都不剩。“陛下，”她鬼使神差地开口，

膝盖在金砖上挪了半寸，“那支玉簪……”“你想要？”萧彻回头，眉峰挑得很高，

带着种近乎残忍的嘲弄，“淑妃喜欢，朕便赏了。皇后身为六宫之主，该有容人之量，

总盯着这些俗物，不像样子。”他的话像冰锥扎进心口，沈微婉忽然笑了，

笑得眼泪都涌了上来。她想起三年前大婚，他掀开红盖头时说：“微婉，以后这宫里的一切，

都是你的。”那时他的眼神多真啊，真到她以为自己握住了一生的温暖。“陛下说的是。

”她低下头，将碎发别到耳后，露出一截苍白的脖颈，“臣妾告退。”走出长信宫时，

雪下得正紧。宫人们都远远跟着，没人敢上前替她撑伞。她踩着积雪往前走，靴底很快湿透，

寒意顺着脚踝往上爬，冻得她指尖发僵。路过承乾宫时，看见里面灯火通明，

隐约传来赵氏娇柔的笑声，混着萧彻低沉的回应，像针一样扎进耳朵。回到寝殿，

她从妆匣最底层翻出个锦囊，里面装着半块玉佩。那是当年萧彻送她的定情物，后来他登基，

她入宫，一次争吵时被他失手摔碎，她偷偷捡了半块藏起来，像藏着个见不得人的秘密。

指尖抚过玉佩断裂的地方，割得皮肤生疼。她忽然觉得累了，累到连眼泪都流不出来。

二、寒夜淑妃的气焰越来越盛，连带着她宫里的太监宫女都敢在长信宫门前耀武扬威。

沈微婉却像没看见似的，每日只在殿里看书、刺绣，或者对着窗外那棵光秃秃的海棠树发呆。

萧彻来看她的次数更少了，偶尔来一次，也总是带着一身酒气，说些无关痛痒的话。

他从不提赵氏，也从不问她过得好不好，仿佛他们之间只剩下客套的君臣礼仪。直到那天，

她查出怀了身孕。太医跪在下首，声音带着小心翼翼的喜悦：“娘娘，

您已经有两个月身孕了，脉象平稳，只是……只是娘娘身子骨弱，需得好好静养。

”沈微婉抚着自己尚且平坦的小腹，指尖微微颤抖。这是她和萧彻的孩子，

是上天赐给她的礼物。她想立刻告诉萧彻，想看看他会不会像当年在江南时那样，

笑得眉眼弯弯。她遣人去养心殿传话，得到的回复却是：陛下正陪淑妃娘娘在御花园赏梅。

等她顶着寒风走到御花园时，正看见萧彻亲手将一件白狐裘披在赵氏身上。

赵氏依偎在他怀里，笑得眉眼含春，手里把玩着的，正是那支羊脂玉簪。“陛下，

你看那株红梅开得多好。”赵氏指着不远处的梅树，声音娇嗲，

“要是能折一枝插在瓶里就好了。”萧彻立刻吩咐内侍：“去，把那最好的一枝折来。

”沈微婉站在雪地里，看着他对赵氏的温柔，忽然觉得心口像是被什么东西堵住了。

她深吸一口气，走上前去，屈膝行礼：“陛下。”萧彻回头看见她，

脸上的笑容淡了下去：“皇后怎么来了？”“臣妾有要事禀报。”她抬头，

目光清澈地看着他，“臣妾……”话没说完，赵氏忽然“哎呀”一声，

捂着肚子蹲下身：“陛下，臣妾肚子疼……”萧彻脸色一变，

立刻弯腰将她抱起：“快传太医！”他抱着赵氏往承乾宫走去，经过沈微婉身边时，

连一个眼神都没给她，仿佛她只是路边的一块石头。沈微婉站在原地，

看着他们的背影消失在风雪里，腹中忽然传来一阵坠痛。她踉跄着扶住身边的梅树，

指尖掐进树干的积雪里，冷得刺骨。那晚，她发起了高烧，梦里全是江南的烟雨。

萧彻撑着伞站在船头，对她笑，说等他回来就娶她。可等她醒来，

只有空荡荡的宫殿和冰冷的药碗。第二天，萧彻来了。他站在床边，看着她苍白的脸，

眉头皱得很紧：“听说你病了？”“臣妾无碍。”她别过头，不想看他。“那就好。

”他顿了顿，语气有些生硬，“淑妃昨晚动了胎气，朕这几日会守着她。你身子不适，

就好好歇着，不必事事亲为。”沈微婉猛地回头看他，眼中满是不敢置信：“陛下，

您就不想知道臣妾要跟您说什么吗？”萧彻的眼神闪烁了一下，

随即冷硬地别过头：“无非是些宫闱琐事，等朕有空了再说吧。”他转身离开的那一刻，

沈微婉清晰地感觉到，腹中的坠痛越来越烈。她捂着肚子倒在床上，鲜血很快染红了床单，

像极了那年江南岸边盛开的桃花。三、决绝孩子最终还是没能保住。沈微婉躺在病床上，

三天三夜没合眼。睫毛上凝着未干的药渍，像沾了霜的蝶翼，却连颤动一下都吝惜。

她不流泪，也不说话，只是睁着眼睛看着天花板，目光穿过雕花帐顶的缠枝纹，

仿佛要在那片惨白里凿出个洞来。锦被下的手紧紧攥着，指甲几乎要嵌进掌心，

可她浑然不觉，整个人像个被抽走灵魂的木偶，只剩下一具温热的躯壳。萧彻来看过她一次，

明黄的龙袍扫过床沿时，带起一阵淡淡的龙涎香。他站在床边欲言又止，眉头蹙着，

喉结滚动了几下，终究没说出什么。那双曾盛满江南春色的眼睛，此刻只剩些微复杂的情绪，

可刚对上她空洞的目光，便像被无形的墙挡了回去。最后，他只留下一句“你好好养着”，

脚步声匆匆消失在殿外，连带着那缕龙涎香也散得快。他大概是觉得愧疚吧。

沈微婉的指尖动了动，

触到小腹上尚未褪尽的瘀青——那天淑妃在御花园“不小心”撞到她时，指甲划过皮肉的疼，

远不及后来太医那句“娘娘腹中龙胎已保不住”来得刺骨。可那份轻飘飘的愧疚，