第一章初遇小人机“同学，你的身份证掉了。”牟时泽转身，

看见个比自己矮些的男生正认真盯着他，手里还递着张身份证。男生上身是蓝白POLO衫，

套着对带小花的白色冰丝袖套，下身是修身白牛仔裤。

原本梳得整齐的微分碎盖被汗水浸得贴在额头上，衬得那张好看的脸多了几分呆气。

牟时泽暗自嘀咕：穿搭挺青春，怎么脸看着有点木木的？“同学，你的身份证掉了。

”男生又重复了一遍，吐字清晰，语调平缓，连语气都和刚才分毫不差。

牟时泽心里咯噔一下：这不会是个小人机吧？“同学……”眼看对方还要再说，

牟时泽连忙接过身份证，堆起个灿烂的笑：“谢啦同学，我请你喝瓶水吧，

旁边就是校园超市。”他随手把身份证塞进书包，伸手想拉对方过去。谁知手刚伸出去，

男生就往后退了半步，鞠躬道：“谢谢你的好意，不用了，我有水。再见。

”牟时泽还没反应过来，人已经拎着大包小包走远了。“死小子，傻站着干嘛？

真让你老子一个人搬？”身后传来牟时泽他爸的吼声。学校不让外来车辆进，

三个箱子两个包快把当过兵的老爹累垮了。“哪能啊？我这不自己拎着个箱子吗？

再说我是跑前面给你买水呢……”牟时泽嬉皮笑脸地辩解。“算你还有点良心，水呢？

”老爹放下东西，伸手要。“这就去买！”牟时泽自知理亏，转身冲进超市。出来时，

正见老爹被一群志愿者围着。“叔叔，要不要帮忙？”姑娘们个个满头大汗，脸涨得通红。

“不用不用，”老爹擦着汗摆手，“叔叔身体好着呢！这点东西不算啥！

”说罢佯装轻松地拎起行李往前走，见牟时泽拿着水出来，才停下脚步。“爸，

咋不让人家帮忙？”牟时泽递过水道。“你没细看，都是小姑娘，汗流的，

脸通红……多辛苦。”老爹嘴硬，最后还是爷俩一起把行李搬上了楼。送走老爹，

牟时泽很快和室友热络起来。“大刘，你这英雄玩得溜啊，带带我呗！”“李哥，

你这鞋是最新款吧？”三言两语间，三人已经熟络得像认识多年。“咱寝还差一人呢，

啥时候到？”李哥瞥了眼空床位。“等齐了我请客！”牟时泽笑着接话，“我去食堂买晚饭，

你们要带啥不？”“牛哥威武！”李哥和大刘故意扭捏作态，逗得牟时泽直笑。

出了寝室往楼梯口走，正撞见刚才那个蓝白POLO衫。他带着两个行李箱一个大包，

正靠在楼梯间歇气，身边连个帮忙的人都没有。牟时泽赶紧跑下去：“我帮你吧，

住哪个寝室？”男生愣了下：“741。”牟时泽眼睛一亮：“你就是最后那位室友？

我们刚还念叨你呢！”男生又愣了愣，低头道歉：“抱歉，我来晚了。”“不不不，

我们盼着你呢！”牟时泽连忙摆手，抓起个行李箱就往上提，手一沉差点没拎住，尴尬地笑，

“哈哈，还挺沉……”他憋着股劲把两个箱子拎到七楼，直接推进寝室。“牛哥，

带俩行李箱当晚饭？这咋吃啊？”李哥探出头开玩笑，视线往门口一扫就明白了，

“哦——最后一位兄弟到了！”大刘赶紧起身腾地方：“快来快来，刚收拾出块空地！

”“大家好，我叫曾自秋。”男生拖着大包站在门口，轻声道。“叫我李哥就行！

”“叫大刘！快进来！”牟时泽看气氛正好，提议道：“既然都到齐了，出去聚个餐？

”“校外有家麻辣烫不错！”李哥立刻响应。“都能吃辣不？”牟时泽问。“我没问题。

”大刘点头。“那秋秋呢？”李哥转头看向曾自秋。“秋秋？是叫我吗？

”曾自秋刚放下行李，歪着头反问。“不然叫你小企鹅？”李哥笑哈哈地逗他。曾自秋愣住，

像是在认真比较哪个称呼更好。牟时泽见他纠结，打圆场道：“叫自秋吧。”“行。

”李哥点头。曾自秋似乎没想到会选这个，还是点了点头：“我想先收拾下东西，可以吗？

”“不急，我们帮你！”牟时泽率先走过去。“我们也来！”大刘和李哥齐声附和。

等曾自秋打开行李箱，牟时泽才明白箱子为啥那么沉——满满一箱子书，

大多是《量子力学导论》《信号与系统》这类理工科教材。

可他们明明是外语专业啊……“自秋，你咋看这些书？”大刘忍不住问。“感兴趣。

”曾自秋认真回答。“你真是外语专业的？”牟时泽追问。“嗯，是的。”他特意加重语气，

像是怕人不信。牟时泽心里纳闷，却没再多问。四人吃完麻辣烫回寝，打算开黑。

“就差一人凑五排了。”大刘盯着屏幕叹气。“我能叫朋友来吗？”曾自秋突然开口。

“当然可以！”曾自秋叫来了发小陈昊，五人组立刻开启连胜模式。“自秋可以啊！

这打野太秀了！”大刘兴奋地拍桌。牟时泽也忍不住多看了几眼。平时看着呆呆的人，

打起游戏来眼神锐利，指挥时语速虽慢却句句精准，连逆风局都能稳稳翻盘。“自秋，

带带我呗？”牟时泽眯眼笑。曾自秋抬头看他，眼里闪过丝微光，点头道：“好。

”那抹浅笑像投入静湖的石子，在牟时泽心里漾开圈圈涟漪。“也带带我！”大刘连忙喊。

游戏结束已近深夜，寝室里飘着泡面香。大刘打着哈欠爬床：“自秋深藏不露啊，

以后五排靠你了！”曾自秋刚要应声，牟时泽随手拍了下他肩膀：“可不是，

今晚全靠咱寝大神。”手刚落下，曾自秋像被烫到似的猛地一缩，肩膀绷得笔直。他没抬头，

低声道：“我去洗漱。”抓起毛巾匆匆钻进卫生间。牟时泽的手僵在半空，看着紧闭的门，

忽然想起白天搬行李时对方的躲闪——原来不是巧合。“他咋了？”大刘探出头，

“好像不爱让人碰？”“可能……不太习惯吧。”牟时泽挠挠头，收回手。卫生间里，

曾自秋对着镜子拧开水龙头。凉水扑在脸上，却压不住耳根的热。

刚才肩膀上残留的触感像细电流，窜得心跳都乱了。他攥紧毛巾擦脖颈，

那里又开始隐隐发痒——从小就这样，旁人稍一靠近就浑身紧绷，可刚才牟时泽的触碰，

除了抗拒，竟还有丝说不清的慌乱。出来时，见牟时泽正翻手机，

对方抬头笑：“热水卡放你桌上了，明天军训得早起，赶紧睡。”曾自秋点头，

看见桌上的蓝色卡片，指尖微颤地拿起，轻声道了谢，飞快爬上床，用被子裹紧了自己。

黑暗中，牟时泽听着旁边床铺的动静。曾自秋的呼吸很轻，却带着刻意的压抑，

像怕惊扰了谁。他想起那箱翻得起毛边的理工科书，想起游戏里冷静自信的指挥，

再对比现实中连被碰一下都抗拒的模样——这人身上，好像裹着层看不清的雾。

第二章军训迷雾第二天闹钟没响，牟时泽就被窸窣声吵醒了。曾自秋正坐在书桌前，

借着晨光翻书。光线落在他微垂的眼睫上，投下片浅影，侧脸线条柔和，少了几分疏离。

“醒这么早？”牟时泽揉着眼睛坐起来。曾自秋吓了一跳，

手里的《高等数学》“啪”地合上：“抱歉，吵到你了？”“没有，”牟时泽笑，

“我也该起了。对了，军训要穿迷彩服，

你那袖套……”曾自秋下意识摸向手腕——冰丝袖套竟没摘。“我里面穿长袖。

”下楼**时，果然见他在迷彩服里套了长袖，领口拉得严严实实，

连手套都快把手指全包住了。站军姿时，太阳越来越烈，汗珠顺着脸颊往下淌。

牟时泽偷瞄身旁的曾自秋，他站得笔直，嘴唇抿成条直线，额发被汗水黏在脸上，

连抬手擦汗的动作都没有。“原地踏步走！”教官吼声炸响。队伍里响起整齐的脚步声。

牟时泽不小心踩到前人鞋跟，身子一晃，手肘撞到了曾自秋胳膊。“对不住！”他连忙道歉。

曾自秋像被针扎似的往旁边躲了半步，脸色发白，张了张嘴，最终只摇摇头。休息时，

牟时泽递过水瓶：“喝点吧，快中暑了。”曾自秋接过时指尖在瓶身碰了下，立刻缩回去，

改用指节拧开瓶盖，小口抿着，全程没让皮肤碰到牟时泽的手。

牟时泽看着他小心翼翼的样子，忽然想起昨晚游戏里的场景——那时的曾自秋戴着耳机，

眼神锐利，指挥时字字清晰，操作鼠标的手稳得惊人。明明是同一个人，专注时自信得发光，

回到现实却像只受惊的小鹿，浑身写着“别靠近”。这种反差像块石子投进牟时泽心里，

漾开圈圈涟漪。他靠在栏杆上，望着曾自秋坐在树荫下看书的背影，忽然觉得，

这个呆呆的室友，或许比他想的要复杂得多。军训的日头一天比一天毒，

操场像被扔进熔炉里烤，连空气都带着灼人的温度。牟时泽看着队列里的曾自秋，

总觉得他像个被严丝合缝裹起来的粽子——迷彩服里套着长袖，手腕上冰丝袖套换了副新的，

连脖颈都用迷彩方巾缠了两圈，汗水顺着方巾边缘往下滴，在锁骨处洇出深色的湿痕。

“自秋，你这样不中暑才怪。”休息时牟时泽递过冰镇矿泉水，

瓶身凝着的水珠顺着指缝往下淌，“摘了吧，大家都光着胳膊呢。

”曾自秋接过水时指尖蜷了蜷，没碰到牟时泽的手，低声道：“习惯了。”他仰头喝水，

喉结滚动，方巾被扯得更紧了些，像是怕谁窥见底下的皮肤。

牟时泽盯着他被汗水泡得发白的指尖，忽然想起他行李箱里那本《皮肤生理学》，

书页边缘卷得厉害，其中一页还夹着张褪色的便签，上面用铅笔写着“避免紫外线直射”。

这天下午练正步，太阳把地面晒得能煎鸡蛋。曾自秋站在牟时泽斜前方，步子迈得有些虚浮，

额前的碎发全湿透了，贴在脸上像层湿抹布。牟时泽正想提醒他歇会儿，

就见他身子猛地一晃，直挺挺往前倒去。“自秋！”牟时泽几乎是本能地冲过去，

在他砸到地面之前捞住了后背。入手一片滚烫，隔着两层衣服都能感受到惊人的热度，

人轻得像片羽毛，却在被抱住的瞬间剧烈挣扎起来，喉咙里发出细弱的呜咽，

像只被踩到尾巴的猫。“别动！你中暑了！”牟时泽紧紧扣住他的肩膀，

不顾他的推搡往医务室跑。怀里的人突然浑身一颤，指甲深深掐进牟时泽的胳膊，

呼吸急促得像要断气。牟时泽这才发现，他后颈的方巾松了，露出片浅褐色的疤痕，

形状像被什么东西烫过的月牙。医务室里，校医掀开曾自秋的衣领时，牟时泽倒吸了口凉气。

后颈到肩胛骨全是星星点点的疤痕，新旧交叠，像是被烟头烫过的痕迹。“脱水加中暑，

怎么给他穿这么多？”校医边扎针边皱眉，“这些疤痕……”话没说完，

门口就冲进来个穿白衬衫的男生，看到病床上的人脸色骤变：“自秋怎么了？

”“你是他家属？”校医抬头。“我是他发小，陈昊。”男生声音发紧，

视线扫过那些疤痕时，眼神暗了暗，“他是不是又把自己裹太紧了？

”牟时泽点头：“他总穿长袖戴袖套。”陈昊叹了口气，

拉着牟时泽走到走廊：“谢谢你送他来医务室，我不在他身边，不好时时刻刻照顾他。

你能不能帮我多看着他点，我可以请你吃饭，以后的什么事儿尽管来找我！”“小事儿，

都是室友互相关照点都正常。不过他身上到底是怎么回事？”想到曾自秋身上的疤痕，

他不由得皱起了眉头。“他家里……不太对劲。小时候被他爸用烟头烫过，留了一身疤，

后来就总怕别人看见，连夏天都裹得严严实实。”他顿了顿，声音压得更低，

“也怕别人碰他，一碰就紧张，刚才真的是麻烦你了。”牟时泽脑子里“嗡”的一声，

想起曾自秋被碰到时僵硬的肩膀，想起他接过水瓶时蜷起的指尖，心里像被什么东西揪着疼。

“他爸妈……”“离婚了，现在跟着他爸过。”陈昊苦笑，“别在他面前提这些，他不爱听。

”从医务室回操场的路上，牟时泽脚步发沉。李哥和大刘围上来：“自秋没事吧？

你抱着他跑那么快，跟抢宝贝似的。”“中暑了，歇着呢。”牟时泽没多说，只是从那天起，

看曾自秋的眼神多了些东西。站军姿时，他悄悄往曾自秋那边挪半步，

用影子替他挡点阳光；休息时总先拧开瓶盖再递水，

避免指尖相碰；教官让两人一组练擒拿时，他抢先站到曾自秋对面，故意放慢动作，

省得肢体碰撞太剧烈。这天练匍匐前进，曾自秋趴在地上没爬两步就停了，指关节攥得发白。

牟时泽看出他后背的疤痕被磨得疼，突然“哎哟”一声捂住脚踝：“教官，我脚扭了！

”趁教官过来查看的功夫，他给曾自秋使了个眼色，低声道：“去树荫下歇会儿。

”曾自秋愣了愣，没动。“快去，我顶着。”牟时泽挤挤眼睛。等曾自秋躲到树荫下，

李哥凑过来戳戳牟时泽的脚踝：“你这演技能拿奥斯卡啊，哪扭了？

”牟时泽嘿嘿笑：“看不出来他不舒服啊？”“你对他也太上心了吧？”大刘挠头，

“该不会是……”“想啥呢！”牟时泽拍他脑袋，“室友嘛，互相照应。”话是这么说，

可当他看到曾自秋坐在树荫下，偷偷掀起袖子往胳膊上抹药膏时，心跳还是漏了半拍。

阳光透过树叶洒在他胳膊上，那里有片淡粉色的新疤，像是刚长好的样子。牟时泽忽然想，

这人裹在长袖里的，到底是疤痕，还是不敢让人看见的伤口？

第三章图书馆心跳军训的晒黑还没褪净，正式课程就踩着九月的尾巴开始了。

第一节基础英语课，牟时泽抱着课本径直走到曾自秋旁边的空位，

“啪”地放下书包：“这儿没人吧？”曾自秋正低头在笔记本上写着什么，闻言抬头，

笔尖在纸页上洇出个小墨点。“没、没人。”他往旁边挪了挪凳子，留出半臂距离。整节课，

牟时泽发现曾自秋的课本几乎没翻开过。老师在讲台上分析长难句时，

他在底下推导微积分公式；同桌划重点时，他笔记本上已经画满了函数图像，

铅笔字迹工整得像打印体。“喂，”牟时泽用胳膊肘轻轻碰了碰桌腿，“老师刚划的重点，

你不记？”曾自秋猛地回神，飞快合上笔记本：“哦，记。”可等他翻开英语课本，

眉头又下意识地皱了起来，手指在“虚拟语气”几个字上悬了半天，

最终还是转回去盯着笔记本上的公式发呆。牟时泽看得纳闷，这人放着专业课不听，

天天跟高数较劲，难道真想转专业？周末去图书馆，牟时泽特意选了曾自秋常待的靠窗位置。

阳光透过玻璃落在摊开的《英国文学史》上，字里行间都飘着困意。曾自秋坐在对面，

面前摊着本《数学分析》，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看得极其专注。

牟时泽打了个哈欠，故意往椅背上一靠，脑袋“不经意”地歪过去，轻轻磕在曾自秋肩上。

预想中的瞬息传来。曾自秋的肩膀像被按了暂停键，连翻书的手指都顿住了。

牟时泽眯着眼装睡，能清晰地感受到他急促的心跳，隔着薄薄的衬衫，

像揣了只慌乱的小兔子。过了约莫半分钟，那紧绷的肌肉忽然微微松弛了些。

曾自秋没推开他，只是呼吸放得更轻了，连翻书都改用了最轻柔的动作，

仿佛怕惊扰了这场刻意的“小憩”。牟时泽的心跳莫名快了半拍。

他能闻到曾自秋袖口淡淡的洗衣液香味，混合着阳光晒过的味道，干净得让人安心。

直到管理员推着书车经过，曾自秋才猛地侧过身，牟时泽的脑袋顺着惯性滑下来，

正好撞在桌沿上。“唔……”他揉揉额头睁眼，对上曾自秋泛红的耳根。“你醒了。

”曾自秋的声音有点哑，视线飘向窗外，“刚才……你睡着了。”“啊？可能太困了。

”牟时泽装傻，心里却把那半分钟的微妙反应记了下来——他不是完全抗拒靠近，

只是需要时间。社团招新那天，各式各样的横幅挂满了整个操场。

牟时泽拽着正想溜回寝室的曾自秋往人群里钻：“别总待着，报个社团呗。

”曾自秋被吵得皱眉：“我不想去。”“去看看嘛，”牟时泽指着不远处的读书社摊位，

“那个安静，适合你。”读书社的摊位前摆着几排旧书，社长是个戴眼镜的学姐，

正捧着本诗集读得入神。“我们每周会分享书单，偶尔组织读书会。”学姐推了推眼镜，

“感兴趣吗？”曾自秋的目光落在那排精装版的《物理之美》上，脚步顿住了。“你看，

这不就有喜欢的？”牟时泽拍板，“我们俩都报这个。”第一次读书会安排在周五晚上，

主题是“科学与文学的交叉”。社长让大家自由组队，准备下周的分享。

牟时泽二话不说拉着曾自秋组队：“就咱俩了，你讲科学部分，我来补文学，完美。

”曾自秋犹豫了下，点了点头。接下来的几天，两人常在图书馆碰头。

曾自秋讲起量子物理时眼睛发亮，那些枯燥的公式从他嘴里说出来，竟变得像故事一样生动。

牟时泽听得入迷，偶尔插句嘴，把物理现象和读过的小说联系起来，总能让曾自秋愣一下，

然后露出浅浅的笑。“你这么喜欢物理，当初为啥选外语？”牟时泽忍不住问。

曾自秋转着笔的手停了：“我爸让的。他说学外语好找工作。”“那你自己想吗？

”“想学物理。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。分享会那天，曾自秋站在讲台上，

起初还有些紧张，可说到薛定谔的猫时，忽然变得从容起来。他用简单的比喻解释量子叠加，

牟时泽则接话，说起加缪笔下的荒诞哲学，两人一唱一和，竟赢得了满堂彩。

走回寝室的路上，月光把影子拉得很长。“刚才你讲得真好。”牟时泽踢着路边的小石子。

“你也是。”曾自秋的声音里带着笑意，“那个把量子隧穿效应比作《穿墙记》的想法，

很有趣。”这是他们第一次抛开室友的身份，像真正的朋友那样聊天。

牟时泽看着曾自秋被月光照亮的侧脸，忽然觉得，那层裹在他身上的雾，好像散了一点点。

九月末的暴雨来得毫无征兆。下午的泛读课刚结束，窗外就滚过一声闷雷，

豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响。牟时泽看着曾自秋对着雨幕发怔，

从包里摸出把黑伞：“走吗？我带伞了。”曾自秋点点头，跟着他走进雨里。伞不算大，

两人并肩走了没两步，牟时泽就发现曾自秋半个肩膀都露在外面，雨水顺着他的发梢往下滴。

“往里点。”牟时泽把伞往他那边倾斜，胳膊肘不经意间碰到了他的手臂。

曾自秋像被什么烫到似的往旁边缩了缩，却因为伞沿的限制，后背还是贴在了牟时泽胳膊上。

雨声很大，牟时泽能清晰地感受到他后背的僵硬，还有那细微的、克制不住的轻颤。

走到图书馆拐角时，一阵狂风卷着雨丝扑过来，牟时泽下意识地把伞往曾自秋那边压，

两人瞬间贴得更近了。曾自秋的侧脸几乎要碰到他的锁骨，呼吸温热地扫过他的脖颈，

带着点潮湿的水汽。“你……”牟时泽刚想开口，却发现曾自秋的手指正死死攥着伞柄，

指节泛白，喉结快速滚动了一下。更让他心惊的是，曾自秋的肩膀不知何时放松了些，

甚至微微往他这边靠了靠，像是在贪恋这突如其来的贴近。这反应太奇怪了。

牟时泽皱了皱眉，却鬼使神差地没有挪开。直到宿舍楼的灯光在雨幕中亮起，

曾自秋才猛地惊醒般退开半步，伞骨“咔”地撞在他胳膊上。“谢、谢谢。

”他低着头冲进楼，耳朵红得快要滴血。牟时泽站在雨里，摸着自己被碰到的胳膊，

心跳乱得像被踩过的线团。

他最近总是忍不住注意曾自秋：上课时会先看他的课本翻到哪一页，

吃饭时会下意识把青椒夹到他碗里，他发现曾自秋不吃青椒，