日子滑过一周。

小呆的存在，成了我生活里一个温暖又奇特的背景音。

他话不多，但存在感极强。

他身上有种割裂感。底色是模糊的纯良，细节处却藏着锐利笔锋。

周三晚上，我加班赶提案。

PPT里一张数据图表怎么调都不对，逻辑线乱成一团。

“烦死了……”我揉着太阳穴。

小呆坐在旁边小凳上，安静地翻着一本植物养护书。

闻声，他抬起头，看向我屏幕。

他看了几秒，眉头微蹙。

然后，他放下书，走到我身边。俯身，手指虚点在屏幕某处。

“这里。”他声音不高，语速平缓，“同比数据引用错了季度。应该用Q2，不是Q3。”

我一愣，顺着他指的方向看去。核对原始数据——他说得没错。

“还有下面这个关联分析，因果箭头反了。”他手指移到另一处，“是A导致B波动，不是B影响A。结论需要调整。”

他说得条理清晰，用词精准，带点商业分析腔调。

我猛地转头，盯着他。

小呆被我看着，有些无措，后退了小半步。“我……说错了吗？”

“不，你说对了。”我声音有点干，“你怎么知道这些？”

小呆怔住。低头看自己手指，又看屏幕，眉头紧拧。

“我……不知道。只是看着……就觉得不对。好像……应该那样才对。”

又是这种不确定的肯定。

我心里疑窦蔓延。没再追问，默默修正了图表。

小呆点点头，退回小凳上。但之后很久，他都有些心不在焉。

第二天休息日。我睡到中午，打着哈欠走出卧室，被客厅景象弄得一愣。

原本堆在沙发、茶几、电视柜上的杂物——杂志、零食袋、乱放的外套、数据线——全部消失了。

不，是被分门别类，归置得整整齐齐。

小呆正蹲在书架前。

那是我的“精神废墟”。此刻，他正小心翼翼地将书一本本抽出，拂去灰尘，然后——按照字母顺序，以及某种我看不懂的主题分类，重新排列。

他的动作有条不紊，神情专注，甚至带着一种近乎仪式感的严谨。

阳光落在他低垂的睫毛上。

“你……”我开口，声音沙哑。

小呆闻声回头，看见我，眼睛亮了一下。“姐姐醒了？”他指了指焕然一新的客厅，语气带着期待，“我看有点乱，就收拾了一下。这样……好吗？”

我看着纤尘不染、井然有序，却莫名陌生的客厅，心情复杂。“好……太好了。谢谢。”

我顿了顿，忍不住问：“你怎么知道……这么分类？”

小呆眨眨眼，露出思索的神情。“不知道。就是觉得……书应该这样放。看着舒服。”

又是“觉得”、“应该”。

我洗漱完，看着镜子里自己眼下的乌青。脑子里盘旋着小呆看着数据图表时笃定的眼神，和他整理书籍时那种娴熟到近乎本能的动作。

这绝不是一个普通的、流落桥洞的失忆者该有的“本能”。

下午，我借口去超市，出了门。走到小区外咖啡店，我摸出手机，点开昨天偷**下的、那张黑色卡片的清晰照片，发给了在银行工作的死党苏晓。

附言：“帮看看，这什么东西？捡的。”

信息刚发出去不到三分钟，苏晓的电话就打了过来。**尖锐。

我接起，苏晓压低的声音火急火燎：“晚晚！你从哪儿搞到这玩意的？！”

“真是捡的。怎么了？”

“怎么了？”苏晓吸气，“这玩意儿我没亲眼见过，但听我们风控老大提过一嘴！像是那种顶级私人银行才发行的、不记名定制黑卡！没有额度上限！绑定的是家族信托！持卡人非富即贵！你捡的？在哪儿捡的？”

我手心开始冒汗。“就……路上。具体你别管。这卡……能用吗？”

“用？你敢用？”苏晓声音更急，“这种卡每一笔消费都有最严密的追踪！你一刷，说不定十分钟内就有人找上门！而且，能持有这种卡的人，背景深着呢，丢卡是大事！捡到不还，麻烦更大！听我的，赶紧处理掉，别自己沾！”

挂断电话，我握着手机，指尖冰凉。咖啡店冷气很足，我却觉得背后渗出细汗。

顶级私行。不记名。家族信托。非富即贵。

这些词，像冰冷的石子，砸在我心湖。

我拿起小呆那与生俱来的矜贵气质，对生活细节下意识的挑剔，处理事务时那种沉稳精准的“本能”……

回家的路，脚步沉重。

推开门的瞬间，温暖的食物香气扑面而来。

小呆系着我那条印着小黄鸭的围裙，从厨房探出头。他脸上沾了点面粉，鼻尖有汗，眼睛亮晶晶的。

“姐姐回来了？我试着包了点馄饨，马上就好。”

餐桌上，两碗热气腾腾的馄饨已经摆好。清汤，飘着葱花。馄饨个头均匀，卖相不错。

我放下馄饨，又看看小呆被热气熏得微红、带着期待的脸。他那双漂亮的眼睛里，此刻只有全然的澄澈。

刚才电话里那些令人心惊的词汇，被这平凡的烟火气冲得模糊。

“你……还会包馄饨？”我坐下，拿起勺子。

“照着手机菜谱学的。”小呆解下围裙，有点不好意思，“可能……没姐姐做的好吃。”

我舀起一个，吹了吹，送进嘴里。味道鲜美。

“好吃。”我说，声音有点闷。

小呆的眼睛瞬间弯成了月牙。

他低下头，也开始吃，吃相斯文。

灯光暖黄，馄饨热气氤氲。小呆偶尔抬头看我，眼神温软。

这一刻，太像一对普通情侣的温馨晚餐。

可我嘴里美味的馄饨，却有些咽不下去。

我看着对面男人优越的侧脸，想着抽屉深处那张冰凉的黑卡，想着苏晓警告的“麻烦更大”。

心里那根弦，绷得越来越紧。

他到底是谁？

这个叫我姐姐、给我做饭、眼神纯良得像小狗的男人。

到底，是谁？