日子在静思苑缓慢流淌，像结了冰的溪水，看似凝滞，底下却自有其不易察觉的动向。
萧寂的伤势在姜晚意持续的照料和那些蹩脚却有效的“知识”帮助下，终于彻底稳定下来。最深的几道伤口留下了狰狞的疤痕，盘踞在他苍白的皮肤上，像是某种残酷的图腾。脚上的镣铐依旧无解，但姜晚意找来结实的旧布，仔细地为他缠绕在磨人的边缘，最大限度地减少了皮肉之苦。他行动时依然带着铁链拖曳的轻微声响，但在冷宫这片被遗忘的领域里，这声音几乎可以忽略不计。
他们之间形成了一种奇特的日常。白天，萧寂如同真正的幽灵，隐匿在废弃偏殿或冷宫更深处某个连姜晚意都不清楚的角落，仿佛彻底融入了这片破败。只有到了深夜，他才会出现在那间偏殿，等待姜晚意带来的食物和偶尔的交谈。
交谈的内容渐渐多了起来。姜晚意开始履行她“盟友”的另类义务——教他识字。她找来几本垫桌脚、糊窗户的破烂蒙学书，又从炭盆里捡出细炭条，在平整的石板或旧木板上书写。萧寂学得极快，几乎过目不忘，对文字和其中蕴含的简单道理有一种近乎饥渴的吸收力。姜晚意很快发现，他并非完全不识字，相反，他基础相当扎实，只是可能很久没有触碰，或者需要隐藏。她不多问，只当从头教起，偶尔夹杂着讲一些前世记得的简化版历史故事、地理常识，甚至是一些粗浅的为人处世的道理。
萧寂总是沉默地听，漆黑的眼眸在跳动的微弱火光（后来姜晚意设法弄来一盏更省油的小灯）下，显得格外专注。他很少提问，但每次姜晚意停下时，他会抬眼看她，那眼神明确表示他在等待下文。有时，他会在她留下的石板上，用炭条写下某个她教过的字的变体，或者一个相关的、更复杂的词，像是在不动声色地展示他的底蕴，又像是在与她进行一种无声的交流。
除了“教学”，姜晚意也会絮叨一些冷宫里的琐事，比如张嬷嬷抱怨内府克扣炭火，李公公偷偷在墙角种的那几棵瘦弱小菜居然活了，或者今天看到一只不怕人的雀儿在院里啄雪。萧寂通常只是听，不发表意见，但姜晚意能感觉到，他在听。这让她在这个冰冷寂静的世界里，多了一份难以言喻的慰藉。
平静之下，潜流从未停止。管事太监那次的“清点”后，静思苑似乎又被遗忘了。但姜晚意和萧寂都清楚，危险并未远离。萧寂的脚镣是他的原罪，也是他们最大的隐患。他开始利用深夜，拖着镣铐，以惊人的耐心和技巧，悄无声息地探索静思苑外围的宫墙、巷道，以及更远处那些同样荒废或守备松懈的区域。他在寻找可能的出口，寻找工具，也在摸清巡逻侍卫的规律和盲点。
姜晚意则努力经营着与张嬷嬷、李公公的关系。她将自己有限的份例分出一些，在李公公咳嗽时送上热汤，在张嬷嬷腰腿酸痛时帮她捶打。她从不打听外面的事，只安静地做着自己的活计，像个真正认命了的和亲公主。她的低调和“识趣”，让两位老宫人渐渐对她卸下心防，偶尔也会在她面前露出些真切的愁容，或透露一点无关紧要的宫闱碎语。
变故的引信，在一个寻常的冬日午后被点燃。
那日内廷司按例（虽然常常延迟或克扣）发放各宫苑的冬日份例。张嬷嬷去了很久才回来，脸色比往常更加晦暗，手里提着的布袋也比以往更瘪。李公公接过，掂了掂，啐了一口：“这帮杀才！越发不像话了！连这几斤陈米劣炭也要抠！”
张嬷嬷没像往常一样附和咒骂，她看了看正在窗下缝补旧衣的姜晚意，欲言又止，最终只是重重叹了口气，转身去了灶间。
姜晚意心中微动。她放下针线，跟了过去，状似随意地帮忙生火，轻声问：“嬷嬷，可是在外面受了气？”
张嬷嬷添柴的手顿了顿，布满皱纹的脸上露出复杂的表情，有同情，有无奈，也有一丝不易察觉的愤慨。她压低声音，近乎耳语：“公主……老奴今儿个，在外头听到些……不好的闲话。”
“闲话？”姜晚意心中一凛，面上却不动声色，“关于这静思苑的？”
“不是……”张嬷嬷摇头，声音更低了，“是关于……南赵。”
姜晚意的手指几不可察地蜷缩了一下。南赵，她名义上的故国，这具身体血缘的来处，也是她在这异国他乡尴尬地位的根源。
“他们……说什么？”她听到自己的声音平静无波。
张嬷嬷看了看门外，确认李公公不在近前，才凑得更近，快速说道：“说是南赵国内……不太平。南边有部族叛乱，闹得挺凶。朝廷……咱们北梁的朝廷里，有人说……说咱们陛下当年娶……咳，接您过来，本是指望南赵能安分些，如今他们自己内乱，可见……可见这桩婚事，没什么用处。还有人说……”她顿了顿，似乎难以启齿，“说南赵王庭里头，有人觉得您……您在这儿也没得着好，怕是……怕是早就不中用了，白费了……”
后面的话，张嬷嬷没说下去，但意思再明白不过。南赵国内乱，北梁朝中有人质疑这和亲的价值，而南赵本国，或许也觉得她这个远嫁的公主没能发挥作用，甚至可能已经成为弃子。
一股冰冷的寒意，顺着姜晚意的脊椎缓缓爬升。尽管她对南赵并无归属感，尽管她早已接受了自己冷宫弃妃的命运，但听到故国动荡、自己被视为无用乃至耻辱的议论，那种被双重抛弃的孤独感和深入骨髓的寒意，依旧瞬间攫住了她。她仿佛看到自己悬于深渊之上，曾经微弱连接的绳索正在一根根断裂。
她深吸一口气，努力维持着脸上的平静，甚至挤出一丝无所谓的淡笑：“原来是这样。多谢嬷嬷告诉我。这些话……听听也就罢了，日子总还是要过的。”
张嬷嬷看着她强作镇定的样子，眼中怜悯更甚，拍了拍她的手背，没再说什么，转身去忙活了。
姜晚意回到窗边，拿起针线，却半晌没有落下第一针。阳光透过破旧的窗纸，在她眼前晃出一片模糊的光晕。南赵内乱……北梁朝议……弃子……
她以为自己早已心如止水，可当真正听到这些消息时，心底某个角落还是传来细密的疼痛和空旷的回响。在这个世界上，她似乎真的成了一座孤岛。静思苑是孤岛，她是孤岛上唯一清醒的人，而唯一的“同伴”，是一只同样伤痕累累、自身难保的“困兽”。
那一整天，姜晚意都有些心神不属。连教萧寂识字时，也几次走神，念错了简单的句子。
萧寂敏锐地察觉到了她的异常。他没有立刻询问，只是在她又一次停顿、望着跳动的灯花出神时，放下了手中的炭条，漆黑的眼睛静静地看着她。
“你有心事。”他的声音在寂静的夜里响起，不再是当初那种嘶哑破碎，虽然依旧低沉，却清晰平稳了许多。
姜晚意回过神，对上他的目光，勉强笑了笑：“没什么，只是有点累。”
萧寂没说话，只是继续看着她，那目光仿佛能穿透她强装的平静，看到底下翻涌的波澜。他不擅长安慰人，甚至不习惯主动探究他人的情绪。但此刻，他破天荒地没有移开视线，也没有像往常一样沉默等待。
一种无形的压力，或者说一种奇特的牵引力，让姜晚意在那双深邃眼眸的注视下，慢慢松开了紧握的手指。她垂下眼，盯着自己粗糙的指尖，声音低得几乎听不见：“今天……张嬷嬷听到一些消息。我的故国，南赵，好像……内乱了。”
她顿了顿，一股难以言喻的疲惫和荒凉涌上心头。
“北梁这边，有人在议论这和亲无用。而南赵那边……大概也觉得我这个公主，没什么价值了吧。”她扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却失败了，“有时候觉得，我被送到这里，像个笑话。现在，连笑话的价值都快没有了。”
这些话，她从未对任何人说过，甚至很少对自己清晰地承认。但在这个雪夜，在这个同样被世界抛弃的少年面前，这些话就这么自然而然地流淌了出来。或许是因为同病相怜，或许是因为长久的孤寂，也或许……是因为他此刻眼中那份罕见的、专注的倾听。
萧寂静静地听着，脸上没有任何表情变化。关于南赵的消息，他或许通过自己的渠道也有耳闻，或许没有。但姜晚意话语里那种深切的孤独与自嘲，他听懂了。那是一种他曾经刻骨铭心、如今依旧如影随形的感受。
他看着烛光下她低垂的、显得格外脆弱的后颈，看着她微微颤抖的睫毛，胸腔里某个沉寂已久的地方，似乎被极其细微地触动了一下。一种陌生的、笨拙的冲动，在他心底滋生。
他沉默了很久，久到姜晚意以为他不会再说什么，准备起身离开时，才听到他开口。
声音依旧很低，很稳，却带着一种奇异的重量，每个字都清晰无比地落在姜晚意耳中：
“价值，不是由他们说了算。”
姜晚意猛地抬头。
萧寂迎着她的目光，那双总是寒潭般的眼眸深处，似乎有极其微弱的火光闪过。他顿了顿，仿佛在斟酌词句，然后，用一种近乎陈述事实的、却斩钉截铁的语气，缓缓说道：
“你的国家若负你，”
他直视着她，一字一顿：
“将来……我替你讨。”
话音落下，狭小的偏殿内一片死寂。
姜晚意怔住了，完完全全地怔住了。她看着萧寂，看着他脸上依旧没什么表情，但眼神却认真得近乎执拗的轮廓，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，随即不受控制地狂跳起来。
我替你讨。
这四个字，轻飘飘的，从一个自身难保、脚戴镣铐的落魄少年口中说出，听起来是那么荒谬，那么不自量力。
可是，他说的那样平静，那样笃定。没有豪言壮语，没有热血激昂，就像在说一件理所当然、迟早会去完成的事情。这比任何华丽的承诺都更令人震撼。
他不是在安慰她，他是在陈述一个未来的计划，一个……包含了她在内的计划。
姜晚意张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。鼻腔忽然有点发酸，眼前也模糊了一瞬。她慌忙低下头，掩饰自己的失态。
“你……”她声音有些哽咽，连忙清了清嗓子，“你自己还……说这些做什么。”
萧寂没有回答她这句近乎逃避的话。他只是看着她微微发红的耳尖，然后移开了目光，重新拿起炭条，在石板上写下了一个字。
不是姜晚意今天教的，也不是之前任何一课的内容。
那是一个笔锋凌厉、结构复杂的字——“權”（权）。
写完后，他用炭条尖端，在这个字上重重地点了一下，留下一个浓黑的印记。然后，他抬眼，再次看向姜晚意，眼神幽深如古井，里面翻涌着姜晚意此前从未清晰目睹过的、被深深压抑的野心与寒芒。
他没有解释这个字，但一切尽在不言中。
他要权。
只有掌握了权力，他才能挣脱镣铐，才能复仇，才能……实现那句“我替你讨”。
姜晚意看着那个字，又看看萧寂眼中一闪而逝的凌厉光芒，忽然彻底明白了。她捡到的，不仅仅是一个落魄皇子，更是一头暂时蛰伏、却从未忘记磨砺爪牙的幼龙。他的平静之下，是滔天的恨意与不甘。而自己，或许在不知不觉中，已经成为了他冰冷世界里，一个意外的、需要被纳入未来版图的……变量。
震惊、茫然、一丝隐约的恐惧，还有某种难以言喻的、被如此郑重“纳入计划”的悸动，交织在她心头。
那晚之后，似乎有什么东西不一样了。
萧寂依旧沉默，依旧昼伏夜出，依旧在学习她教授的一切。但他看她的眼神里，少了些最初的纯粹审视和隔阂，多了一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的归属感。他开始更主动地留意静思苑的动静，会在她外出时（比如去后院打理那点可怜的菜畦）悄然跟在更近的暗处。有一次，姜晚意因为例假腹痛，脸色苍白地蜷在屋里，傍晚时发现门口多了一个小小的、粗糙的布包，里面包着几块难得的、带着清甜香气的干枣——不知他是从哪里、用什么方法弄来的。
他没有说，她也没问。只是默默收下，在疼痛稍缓时，将枣子分了一半，晚上一起就着热水吃了。
日子依旧清苦，危机依旧潜伏。但在这冰冷破败的冷宫一隅，两个被遗弃的灵魂之间，悄然滋生了一种超越同情、超越盟友的、更加复杂坚韧的联系。像是冰原上依偎取暖的兽，又像是黑暗中彼此确认坐标的星。
南赵的消息像一阵刺骨的寒风，吹皱了看似平静的湖面，却也意外地，让湖底相依的鱼儿，靠得更近了一些。
南赵风波在心湖投下的石子，漾开的涟漪渐渐平复。生活回到那套刻入骨髓的冷宫节奏里，但有些东西，终究是不同了。
萧寂变得更沉默，也更专注。他吸收姜晚意教授的一切知识，不再仅仅是为了打发漫长囚徒时光，或是维系生存所需的基本交流。他开始追问，追问那些简化历史故事背后的权谋细节，追问地理常识中关隘要塞的防守要点，甚至对姜晚意偶尔提及的、关于人心算计的只言片语也反复琢磨。
他的问题开始超出蒙学范畴，变得刁钻而切中要害。姜晚意常常需要搜肠刮肚，结合前世模糊的记忆和今生对北梁宫廷的观察，才能给出一个不至于露怯的回答。她意识到，萧寂正在用她提供的碎片，飞速拼接着一个属于他自己的、关于权力和复仇的认知图谱。
他的成长肉眼可见。原本因为重伤和饥饿而单薄的身体，在相对稳定的食物（尽管简陋）和日复一日拖着镣铐的隐蔽活动中，逐渐褪去虚弱，覆上一层精瘦的肌肉线条，像绷紧的弓弦，蕴藏着沉默的力量。他眼中属于“狼”的野性和警惕从未消失，但逐渐沉淀为一种更深的、更具掌控感的幽暗。他拖曳铁链的声音控制得越来越轻，对静思苑内外动静的感知也越发敏锐。
姜晚意则将自己的存在感降到更低。她愈发像一个真正的冷宫背景，除了必要的采买交涉（通过张嬷嬷），几乎不踏出静思苑大门。她将更多精力放在经营院内那点微薄的生机上，菜畦扩大了些，甚至尝试用破缸蓄雨水养了几尾从结冰的沟渠里捞来的小鱼苗。她也在不动声色地，将前世记得的一些更实用的东西教给萧寂，比如如何用最简单的材料**绳结陷阱，如何观察星象粗略辨别方向，如何处理外伤感染的草药替代品。
他们之间的话语依然不多，但沉默不再令人不适。有时只是共处一室，她缝补，他擦拭一块不知从何处寻来的、边缘锋利的铁片（他称之为“必要的准备”），油灯昏黄的光晕笼着两人，空气里流动着一种奇异的安宁与默契。萧寂偶尔会抬头看她一眼，目光在她低垂的侧脸停留片刻，又沉默地移开。
打破这种宁静的，是年关将近时，从皇宫中心蔓延过来的、属于另一个世界的喧闹。
北梁皇帝萧衍为庆贺对西戎某部的一次小胜，也为彰显国威，决定在腊月廿三小年这日，于宫中设宴，款待群臣及宗室。即便远在冷宫，也能隐隐听见丝竹管弦之声随风飘来，夜晚的天空，也被御花园方向升起的绚丽焰火不时照亮。
静思苑一如既往地沉寂在黑暗里，与那热闹隔着一道无形的、不可逾越的鸿沟。张嬷嬷和李公公早早歇下，口中嘟囔着“热闹是别人的，咱们连口热汤都难周全”。姜晚意坐在窗前，望着远处天际明灭的花火，脸上没什么表情。前世的她，对节日就感触不深，如今更是如此。只是那喧闹声，无孔不入地提醒着她身为“弃子”的处境。
萧寂不知何时来到了她窗外不远处的阴影下。他没有靠近，只是同样望着那片被焰火映亮的天空，侧脸在明暗交错的光线中，显得格外冷硬。他手中，无意识地摩挲着那块被他打磨得越来越锋利的铁片。
“吵。”他忽然低声说了一个字，打破了沉默。
姜晚意回过神，看向他，轻轻“嗯”了一声。
两人都没再说话。那遥远的繁华与喧嚣，像一面冰冷的镜子，映照出他们此刻的孤寂与不堪。但这种孤寂，因为有人共享，似乎也变得可以忍受，甚至滋生出一丝微妙的、对抗外界的同盟感。
宫宴一直持续到深夜。喧嚣渐歇，但皇宫并未立刻沉睡。酒气、脂粉气、以及宴饮后的杂乱，如同潮水退去后留下的泡沫，蔓延到了宫廷的各个角落。
变故发生在后半夜。
姜晚意睡得并不沉，半梦半醒间，似乎听到静思苑破旧的大门方向，传来不同寻常的响动——不是风声，更像是重物撞击和含糊的人语，其间夹杂着张嬷嬷惊慌压低的声音和李公公试图阻拦的呵斥。
她心中一紧，立刻披衣起身，悄无声息地贴近门缝向外望去。月色惨淡，院子里影影绰绰。只见两个穿着低级侍卫服饰、脚步踉跄的身影，正试图推开挣扎的李公公，往院内闯。浓烈的酒气隔着门缝都能闻到。
“……妈的，这什么鬼地方……晦气！”一个侍卫大着舌头抱怨，“老子就想找个清净地方撒泡尿……这老阉狗敢拦？”
“听说这里头……嗝……住了个南赵来的娘们？”另一个声音淫猥地笑着，“反正没人管……让兄弟几个……见识见识和亲公主啥滋味……”
